“没错。”里普说。

里普回家时天色已经有点晚了。将军没有过问他去参加史密斯家派对的事情，似乎并不知情。吃晚饭的时候坦克没有出现，快熄灯时也没有。

“他今天去新兵训练营报道啊，”巴克说，“你忘了吗？”

- 四 -

身份识别牌挂在坦克的脖子上，一式两份，链子一长一短。
里普觉得很生气。非常生气。

他觉得坦克从没显得这么让人讨厌过。身份牌让他想起很多糟糕的东西，全世界最糟糕的东西。像是障碍场。哨子。迷彩。口令。M14步枪。下雨天。黄色出租车。骨灰盒。

父亲很高兴。“你现在算是一个合格的人了，儿子，”他说，头一次拥抱了坦克。

里普看向坦克；他哥哥站在吊灯的阴影下，背对着训练场，面朝着父亲，一边听后者说话一边时不时地点头。他现在甚至比将军还要高一点，二头肌简直能把里普的脑袋直接夹碎，头发剪得很短。他脸上不再有那层迷彩，看上去却还是那么陌生，像戴着一层看不见的面具。他比从前还要沉默寡言，偶尔说话也是“是，长官”或者“遵命，长官”。没人跟他说话的时候，他就长时间地盯着同一个地方看。

“他根本算不得人了，巴克。”里普说。

里普等了十七个小时，才等到把身份牌偷到手的机会。还好，坦克不像父亲任何时候都戴着身份牌，一到晚上他就把它摘下来了。

里普把他的物资包和身份牌扔到空地中央，倒上准备好的汽油，拿出打火机。B类火灾。

“操！里普！你疯了吗你！”

红色的火苗映在蓝眼睛里；里普看着细碎的火星乘着气流上窜，像散乱的流星。真好看，他心想。火苗噼噼啪啪地轻响，像有人轻拍他的肩膀。

他的后肩挨了重重一击。
“疯子！巴克，把灭火器给我！给我！”

背包被烧得只剩下大块的碎片，迷彩服变成灰烬。里普在摔倒时，余光瞥见蓝白色的火焰深处闪出一点银色的冷光。
不锈钢的身份牌安然无恙。