▷▷▷《红白玫瑰》
● 〈亚当斯·拜尔德〉
清晨,我看见拜尔德先生举着银质的洒水壶站在不远处的后花园中照料他的花儿们。拜尔德先生的温柔总是漫不经心的,他习惯于关注周遭所有人的情绪,像个调和剂那般折衷着关系与气氛,这常常是教师或者上位者首领必须要注意的大事,人与人的关系总是复杂的,所以镇上有拜尔德先生这样的完全中间人,总令我感到惊讶。中间人是一个格外痛苦的身份,他既要委婉的推辞不合理的要求,又要不逾矩的顺从表里表外的潜规则。
同样,他需要超出凡人的细心,拜尔德先生观察力简直就像是天神的眼睛,又或者像是丛林里的自然约束者、捕猎者,区别仅仅是他是无刺的,没有任何伤害别人意图的,甚至愿意丢弃武器的好好先生,拜尔德先生的社交原则就是:都会参与,从不停留或者深交,与其说他是主动出击维系平衡,倒不如说他是一位等候者,他等待白昼月夜交换传递,等待新生凋零的生死长夜,又或者是捧着小说等待故人归来。拜尔德先生就是有着这样诗意的男人,他的温柔源自于教养与道德,而细心是因为他照顾的是不会表达、说话的生灵。
他的工作是经营花店,身份却是花匠。我常常瞧见他弓着腰,指尖小心摩挲翠色的嫩叶,修枝剪、小铲、小把、挑草刀井然有序的摆放在地板上,然后他熟练地、轻柔地将会影响花生长的烂叶杂草蚜虫一同清理掉,过程严肃得像一场繁琐的手术。每一朵花在他的手下都得到了花神克洛里斯的祝福那般,亭亭玉立的,它们贯爱隔着玻璃争奇斗艳,那是拜尔德先生娇养的花,和玻璃罩子外的花不同,它们是特殊的,既不贩卖也不展出,至于原因我们只当是每个人私有的癖好,将美丽的存在占为己有,也是再正常不过的事情。
除了把心思与爱全然倾注于终会枯萎的花这点,拜尔德先生几乎是个完人。
我觉得他与孤高的安东尼奥有着不可说破的相似点,拜尔德先生很聪明,他把会被人喜欢的优点摆在自己最明显的优点之前。他很少炫耀自己,将自己隐藏在人群后,甘愿成为普通、平凡的某个人。旁人只知道他养花的手艺高超,痴迷于花,却不知道他的过去与安东尼奥有着惊人的相似,他的母亲来自N城,与镇上的花匠在偶遇中极快的结婚了,传闻中他们很恩爱,不过世事无常,花匠留下手艺后便去世了,据说是肺痨,而母亲则在一次外出中下落不明,听镇上的老人说,拜尔德先生被好心人收养后离开了镇子十余年,却又在成年后选择回到这个承载了他童年的镇上立业。
并且,只有少数人记得——拜尔德先生曾经也被吹捧为天才,就在他少年时,在他没离开镇子前,人人都知晓有一个叫拜尔德的小少年,谦逊优雅,他热络于人际,说一串名字全都列为自己的朋友,像是夏季的热风,燥热温暖,它曾飘荡在空旷又澄澈的天际。那抹颜色变淡了,拜尔德先生的棱角不再尖锐,却也不会令人担心自己会是孤僻高傲的,他总在克制自己,以平等的姿态善待他人,他依旧是聪慧,不过是沦为庸人后的聪慧。
拜尔德先生不爱谈起自己的事,他总把:
“常常谈论自己的人,往往是为了隐藏自己。”
却怎么也不给他人一个被隐藏、欺骗的机会,以至于我只能从堆积起来的零碎形容中来了解他。至于他对雪莉尔小姐的看法——说实话我并不清楚,我只知道他对特殊的人有着特殊的称呼,比如他总称呼雪莉尔小姐为卡萨布兰卡,它很长并且拗口,可拜尔德先生却热衷于此。拜尔德先生偶尔也会离开小镇,去寻找新的花种,有时会和雪莉尔小姐撞上行程,那时我总想:他们真的是意外的同行吗?答案却不言而喻。
