1
不用说,我从读小学的时候就学会了分辨苏秀和赵慎之、乔榛和盖文源、毕克和胡庆汉,并以此为荣,终于发展到坐在电影院里看外国电影,听到第一句台词或者画外音,第一声轻轻的叹息,就能说出这是哪个配音演员的声音。我第一个记住的配音演员是童自荣。我曾经在一篇同样主题的文章里转文曰:某年某月的某一天,当小小的我无所事事地坐在家里永远打开着的收音机跟前时,童自荣在《佐罗》里的那一句“住手”,仿佛艳阳从密集的云层缝隙间喷薄而出,猛烈地荡开云霞,从头顶上面很高很远的天空里倾泻而下。这种醍醐灌顶的感觉实在是非常美妙,可遇而不可求。更加美妙的是,那时候,几乎不会有哪个中国人没有看过《追捕》、《佐罗》、《叶塞尼亚》这些电影,至不济也一定听过它们的录音剪辑。所以,理论上说,每个有听觉的中国人都能得到经历这样的听觉洗礼的机会,并且常常能得到。
我第二个记住的配音演员是尚华。日本电影《追捕》里的长冈了介,同样来自日本的电视剧《血的锁链》里的清川健夫,这两个邪恶的声音令我毛骨悚然。很久很久以后,2004年7月4日,我和几个朋友去拜望尚华。四十出头的出租车司机听我们聊得热闹,插话道:“尚华的《追捕》,好啊!长冈了介!啊呀,这个坏人配得好啊,阴险啊!了不起!”
那天,在尚华家里,我听他描述了自己怎么在前几年因为骑车被撞断腿的惊险经历。“我现在坐着,只能左腿压右腿,不能右腿压左腿;睡觉,只能向着右侧睡,不能翻身。不然左边的腿就会脱落下来。”他刚刚从突发心脏病的痛苦中缓解过来,看到我们这些慕名而来的爱好者,显得非常高兴,一边抚着自己的残腿,一边认真地比划着。我看着这个谈笑风生的残疾老人,想起长冈了介,想起乐队指挥(《虎口脱险》),想起魔鬼胡安(《冷酷的心》),有一种不知身在何方的晕眩感。
没过几个月,尚华老人就因为又一次突发心脏病逝世了。他的死在当时引发了一股不大不小的怀旧热,电台电视、网络报章、街谈巷议,译制片和配音演员再一次被热闹地谈起,随后又被很快地忘却。在这一冷一热间,我充分感知了媒体的无聊和无谓,以及什么叫作世态炎凉。有一家媒体,2003年采写了尚华的专稿,当时因为不是热点被撤换了。一听到尚华的死讯,忙不迭地把这篇稿子翻出来赚眼球,却没有改掉文中将于鼎的事情张冠李戴到尚华身上的致命错误。还有一家追悼会根本没有到场的媒体,妄言道“尚华的追悼会可以说非常风光。”
现在,我要说,尚华是国宝级的表演艺术家。首先,没有看护好他,让他那么匆忙地告别人间,本身就是我们这些热爱他的生者的耻辱。其次,他的追悼会非但不“风光”,而且相当简陋,家属出于种种考虑只要了个中厅,但是单位没有坚持换到大厅。于是,亲友、同事、记者、闻讯赶来的配音爱好者把龙华殡仪馆的一个中厅挤得水泄不通,以至于花圈都无法规则摆放,这样就失去了一台“风光”的追悼会所必须的有序性。显然,单位和家属都低估了尚华作为一个不世出的表演艺术家的影响力,这当然也跟译制片配音作为一项事业的十余年的低迷状态有关。
这是一段长久且寂静的低迷,有着错综复杂的原因。大环境的,小环境的,体制的,人事的,可抗力,不可抗力……多说无益。可叹的是,尚华临终前的一年里还接触到了一些爱好者,他是带着希望离开的。而于鼎、毕克、胡庆汉、杨文元,他们的落寞的死,才真是让人欲哭无泪。
不用说,我从读小学的时候就学会了分辨苏秀和赵慎之、乔榛和盖文源、毕克和胡庆汉,并以此为荣,终于发展到坐在电影院里看外国电影,听到第一句台词或者画外音,第一声轻轻的叹息,就能说出这是哪个配音演员的声音。我第一个记住的配音演员是童自荣。我曾经在一篇同样主题的文章里转文曰:某年某月的某一天,当小小的我无所事事地坐在家里永远打开着的收音机跟前时,童自荣在《佐罗》里的那一句“住手”,仿佛艳阳从密集的云层缝隙间喷薄而出,猛烈地荡开云霞,从头顶上面很高很远的天空里倾泻而下。这种醍醐灌顶的感觉实在是非常美妙,可遇而不可求。更加美妙的是,那时候,几乎不会有哪个中国人没有看过《追捕》、《佐罗》、《叶塞尼亚》这些电影,至不济也一定听过它们的录音剪辑。所以,理论上说,每个有听觉的中国人都能得到经历这样的听觉洗礼的机会,并且常常能得到。
我第二个记住的配音演员是尚华。日本电影《追捕》里的长冈了介,同样来自日本的电视剧《血的锁链》里的清川健夫,这两个邪恶的声音令我毛骨悚然。很久很久以后,2004年7月4日,我和几个朋友去拜望尚华。四十出头的出租车司机听我们聊得热闹,插话道:“尚华的《追捕》,好啊!长冈了介!啊呀,这个坏人配得好啊,阴险啊!了不起!”
那天,在尚华家里,我听他描述了自己怎么在前几年因为骑车被撞断腿的惊险经历。“我现在坐着,只能左腿压右腿,不能右腿压左腿;睡觉,只能向着右侧睡,不能翻身。不然左边的腿就会脱落下来。”他刚刚从突发心脏病的痛苦中缓解过来,看到我们这些慕名而来的爱好者,显得非常高兴,一边抚着自己的残腿,一边认真地比划着。我看着这个谈笑风生的残疾老人,想起长冈了介,想起乐队指挥(《虎口脱险》),想起魔鬼胡安(《冷酷的心》),有一种不知身在何方的晕眩感。
没过几个月,尚华老人就因为又一次突发心脏病逝世了。他的死在当时引发了一股不大不小的怀旧热,电台电视、网络报章、街谈巷议,译制片和配音演员再一次被热闹地谈起,随后又被很快地忘却。在这一冷一热间,我充分感知了媒体的无聊和无谓,以及什么叫作世态炎凉。有一家媒体,2003年采写了尚华的专稿,当时因为不是热点被撤换了。一听到尚华的死讯,忙不迭地把这篇稿子翻出来赚眼球,却没有改掉文中将于鼎的事情张冠李戴到尚华身上的致命错误。还有一家追悼会根本没有到场的媒体,妄言道“尚华的追悼会可以说非常风光。”
现在,我要说,尚华是国宝级的表演艺术家。首先,没有看护好他,让他那么匆忙地告别人间,本身就是我们这些热爱他的生者的耻辱。其次,他的追悼会非但不“风光”,而且相当简陋,家属出于种种考虑只要了个中厅,但是单位没有坚持换到大厅。于是,亲友、同事、记者、闻讯赶来的配音爱好者把龙华殡仪馆的一个中厅挤得水泄不通,以至于花圈都无法规则摆放,这样就失去了一台“风光”的追悼会所必须的有序性。显然,单位和家属都低估了尚华作为一个不世出的表演艺术家的影响力,这当然也跟译制片配音作为一项事业的十余年的低迷状态有关。
这是一段长久且寂静的低迷,有着错综复杂的原因。大环境的,小环境的,体制的,人事的,可抗力,不可抗力……多说无益。可叹的是,尚华临终前的一年里还接触到了一些爱好者,他是带着希望离开的。而于鼎、毕克、胡庆汉、杨文元,他们的落寞的死,才真是让人欲哭无泪。