你百无聊赖地下了班/放了学。
打开台式机，点进网页的百度贴吧，搜索第四爱，据说再之前也叫女攻男受吧。贴吧的关注人数只有寥寥几万，但有很多你眼熟的ID。
经验贴被高高地顶在上面，大家一边跟楼主学知（zi)识（shi)，一边嘲笑楼主没有对象。
你跟着水了个帖，十五字十五字十五字十五字十五字。你离无敌大水怪又进了一步。
你点进喜欢的人的帖子，ta刚刚官宣了对象，你有点惋惜，你决定什么都不说，默默祝福，你不知道几年后ta惨烈分手并删号退圈。
你去“庙会”贴吃瓜凑热闹，听前辈“吹嘘”自己优秀的技术，身经百战的经验，兴起直接爆城市蹲面基，你看了看离自己很近，但你害羞就没有去。
有人分享了结婚证，大红色的证件在吧里简直是奇迹，那时还没有几对四爱成功结婚，硕果仅存的都被热烈围观。
你升级了，终于可以发一个自己的交友贴，最初的选项是“纯/互/直”，你慢慢写下自己的属性，等待一个合适的灵魂，但也没有想到后来有那么多的定义和争议。
你虽然总是蹲不到你想要的人，但你觉得好喜欢这里，第一次有那么多人和你一样，寻找着自己，你觉得爱情将要来临。
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”