我们将在后续章节中看到，每个大陆的湖泊和溪流都充满生机。喙齿辐翼鱼（Rhamphodon tenuis）是翼翅目中这种丰富生物的代表。这种辐翼鱼的前牙细长，向下弯曲，形状类似鸟喙。尖锐的牙齿使“喙”具有锯齿状边缘，可以咬住滑溜溜的猎物，如鱼和水生水蜥蛇。它不适合切割或咀嚼肉，因此猎物只能整个吞下；喙齿辐翼鱼需要长时间休息才能消化每一顿饭。
当喙齿辐翼鱼完全用四条骨盆肢站立时，它们可以长到近一米高，比森林栖息者强壮得多。它们在上游的岩石地面上用树叶和霉草筑巢。产后，雌雄鱼轮流照顾幼鱼，其中一只负责抵御掠食者，另一只则外出捕鱼。后者则在河岸上拖鱼，再用骨盆肢串着鱼带回巢穴。
上图中央：头骨和喙的结构。下图右：一只成年喙齿正在用一块火花鱼喂食幼鱼。

钻石祖里（Lithidiornis adamas）是一种非常不同的辐翼鱼。像所有祖里一样，它以一些杂草树分泌的花蜜状汁液为食，杂草树主要分布在西亚非温带雨林和英加尔纳丛林中。它们是所有辐翼鱼中最小的，翼展仅为 3 至 10 厘米。它们的翅膀呈锥形，由于肌肉纤维中线粒体极其丰富，所以拍打起来非常迅速。
祖里可以通过身上的斑纹来区分：钻石祖里的背部有亮蓝色或白色的钻石形斑块。它以红色或黄色的花荚为食，这些花荚会从它杯状的尖端渗出含糖的汁液。由于它不能悬停，因此它只能爬在花荚的茎上，用骨盆肢紧紧抓住茎，同时将狭长的鼻子伸入杯中。这样，它的身体就被杂草树的花粉覆盖，同时也留下了其他杂草树的花粉。
祖里在悬崖和老树干的洞穴中产卵。像大多数辐翼鱼一样，它们用反刍的食物喂养雏鸟：父母将吸食的花蜜储存在一个功能强大的喉囊中。由于它们的新陈代谢需求很高，父母经常互相分享多余的食物，这样就不会饿死。
这只是遍布亚非森林的辐翼鱼多样性的一个很小的样本，每种物种都具有独特的生态功能。食肉动物有锋利的牙齿来剪肉，后掠的翅膀用来俯冲追捕猎物。食谷动物有深颚和钝齿来压碎杂草种子，短而拱形的翅膀可以在树林中快速穿行。食虫动物有凿子般的前牙来撬开树皮，宽大的翅膀可以在树冠上翱翔。等等。
各种辐翼鱼。中间和右上：Lithidiornis 正在吸食节肢动物的汁液。左侧：食肉动物（ Caedognathus ）、食种子动物（ Barodon ）和食虫动物（ Strongylops ）。每个头部旁边是每个物种的翅膀形状图。右下：辐翼鱼皮肤切片，显示重叠的骨鳞，嵌入真皮中并被薄薄的表皮覆盖。

尽管拥有飞行能力，但对于无处不在的辐翼鱼而言，生命却更加危险，特别是在它们种类最丰富的茂密丛林中。
爪头虫（Pendojulus damocles）是它们最可怕的天敌之一。它是盲穴千足虫（如Sinocallipus ）的后代，用后足悬挂在树枝或树皮缝隙中。身体中段完全没有四肢，前五对足却非常大而粗壮。整个身体长度可达 60 厘米。
爪头虫可以轻易避开主要依靠视觉的辐翼鱼的注意，因为它们身体静止且颜色单调。但同时，它们敏锐的嗅觉和听觉可以轻易探测到朝它们方向飞来的辐翼鱼。当中等体型的生物（如Papilionichthys）飞到爪头虫附近时，悬垂的前部会突然伸向猎物，用强有力的带爪前足抓住猎物并将其撕碎。颌部会分泌出一种麻痹唾液，迅速终止猎物的挣扎。

但对森林栖息的辐翼鱼来说，最大的威胁远不如爪头虫被动。跳跃梦魇（学名 Platyopithecus anisotus）的外形介于猫和猴子之间，全身覆盖着苍白、皱巴巴的裸皮。后肢强壮灵活，可以在树间跳跃；前肢末端是带有对生第五指的抓握手。辐翼鱼视力敏锐，而跳跃梦魇则完全失明，事实上它没有可见的眼睛。相反，它通过回声定位来捕猎：喉部特殊的咔哒声装置发出超声波，听觉较差的辐翼鱼无法感知，这些超声波由巨大的耳朵接收。
为了增强对声音的接收能力，它的脸是扁平的圆盘状，有点像仓鸮，而耳朵上覆盖着极其敏感的鬃毛，这是它赤裸身体上唯一的毛发。耳朵略微不对称，以便更好地确定声音的方向。扁平面部中央长有锋利的门牙，可以毫不费力地咬断猎物的脊椎；少数臼齿则发育为肉齿，用于剪断肉体。

引言（类别介绍：盲兽类）
祖先：裸鼹鼠（Heterocephalus glaber）
射线不会放过穴居动物。蛇、蜥蜴、鼹鼠、蟾蜍、兔子：那些没有在浮出地面后立即死于辐射中毒的动物会患上癌症，而那些幸存下来的动物会失去生育能力。如果它们设法繁殖，它们的后代将受到畸形的困扰，而少数幸存下来的动物则会在灾难后饿死。
但有一种哺乳动物幸存了下来。东非的裸鼹鼠在人类时代以唯一的真社会性哺乳动物而闻名（事实上，它与它的近亲达玛拉兰鼹鼠共享这一荣誉）；但这种小而丑陋的生物还有许多其他特点。例如，对 DNA 损伤具有非凡的抵抗力。当周围成群的动物倒下时，裸鼹鼠可以安全地浮出水面几秒钟，然后恢复地下活动。即使对工鼠的辐射损伤太严重，这仍然不会影响到后代，因为唯一有繁殖能力的雌性总是安全地待在地下。
由于新陈代谢率远低于其他哺乳动物，且以长寿块茎为食，一些群落可以靠稀疏的食物生存。有些学会了以木乃伊尸体为食，有些则以木头为食；最终，它们学会了在地面上生存，以新来者、螃蟹和霉草为食。因此，它们分裂成数十个专门的谱系，再次遍布各大洲。它们遍布亚非大陆、奥罗米亚和劳伦西亚，但在富埃吉亚却没有。
盲兽的总体结构与典型的哺乳动物非常相似，有四只五趾的脚、深胸腔、灵活的尾巴和圆形头骨。牙齿由臼齿（捕食者进化成裂齿）和大而不断生长的门牙组成，门牙从嘴里伸出，位于嘴唇前面。没有牙齿的空间（牙间隙）将两种牙齿彼此分开。
裸鼹鼠的退化眼已完全消失，或退化为囊状，可能仍保留着一些透过皮肤层感知光线的粗糙能力。嗅觉和听觉极为敏感，许多谱系已经发展出成熟的回声定位：喉部发出高频声音（对人类耳朵来说，很少是超声波），并由巨大的耳廓和内耳充满液体的腔室接收。
外皮也非常独特。虽然盲兽保留了长毛的能力，但几乎完全是为了感官目的。皮肤褶皱可以保持空气袋，从而实现隔热；褶皱可以通过特殊肌肉轻微移动，根据需要保留更多或更少的空气。这种皮肤也非常松弛，并通过一层血管稀少的结缔组织与体壁相连，这阻止了大多数外部寄生虫进食。因此，盲兽的寄生虫通常寄生在肠道或子宫内。
鼹鼠祖先的真社会性并非像真社会性昆虫那样基于深层次的形态特化，而是基于简单的激素交换。因此，大多数谱系在移居到地表后就失去了真社会性，因为地表特化并不那么有用，于是它们又恢复了哺乳动物的正常繁殖方式。

六、 令人不安的塞伦盖蒂
亚热带稀树草原，南卡拉哈里亚
大草原与过去大不相同。在卡拉哈里亚次大陆的南部，降水稀少，但土地由南部山脉的雨水灌溉。在这里，我们发现了一层短而浓密的霉草覆盖，颜色从银灰色到锈红色再到淡绿色不断变化。滨虫和小型盲兽（以及湖边泥浆中的水蜥蛇）的洞穴穿透地面，使空气和水得以流通。稀有的矛枝树四处伸展着多刺的树冠。
霉草呈扇形或杯状生长，可以保留不常见的降雨，是巨型动物的主要食物来源：这实际上意味着大型盲兽，其骨骼比任何其他动物群的骨骼更适合大型尺寸。
大铲齿兽（Lystrodon scatophagus）就是一个典型的例子。它的体型与人类时代的非洲犀牛相当，是世界上最重的陆生动物，通常可达 2 吨。它所有的时间都在吃草；高大的脊椎骨上包裹着强健的肌腱，使头部保持在略高于地面的位置。上门牙从口中伸出，融合成一种铲子状，用于铲除根特别深的霉草，而臼齿则变得更大更多。肌肉发达的嘴唇可以轻盈地捡起食物。
就消化而言，铲齿兽有点像兔子：肠道一半以上的体积被长而曲折的盲肠占据，真菌物质在盲肠中持续发酵数小时。盲肠中含有大量共生细菌，这些细菌会产生几丁质酶，分解霉菌的细胞壁。3-5 小时后，肌肉收缩将部分消化的物质排出体外，形成粪便；然后铲齿兽会再次食用，以提取更多营养。小牛经常吃母牛的粪便，以便将宝贵的几丁质酶产生细菌引入盲肠。

铲齿兽以丰富的霉草为食，而卡拉哈袋鼠（学名 Tachytherium vociferans）则喜欢啃食灌木状的矛枝。它的体型很像人类时代的袋鼠，后肢趾长而有力，前肢缩短，前爪部分用于抓握，尾巴强壮有力，可以平衡身体的重量。它的身体也布满皱纹，光秃秃的，但皮肤褶皱没有铲齿兽重。它们也有大耳朵和门牙。它们可能是四足食菌动物的后代，跳跃方式有点像兔子。
用尾巴坐着的卡拉哈袋鼠站立时身高略高于 2 米，跳跃高度超过 4 米。幼年袋鼠不会跳跃，它们借助尾巴用两条腿缓慢行走。当它们移动时，可以听到它们发出尖锐的喋喋不休的声音：这是一种粗糙的回声定位，不如跳跃梦魇那么精致，但在平坦开阔的环境中足够有效。

由于体型庞大且数量众多，食草盲兽在卡拉哈里大草原的能量流动中扮演着至关重要的角色。特别是，它们是滨虫的宝贵食物来源，食物有两种：粪便和血液。
多刺食腐虫（Zymophagus foetidus）对人类来说并不是一种令人愉快的动物，但它却完美地适应了食腐角色。这种体型粗壮的食肉虫长约 5 厘米，有厚而暗的甲壳，上面布满短刺。中央刺比其他刺更大，从身体中央伸出，阻止盲动物踩踏。颚足变成一种铲子，食腐虫用它向无颌的嘴里塞入大量粪便和腐肉。然后它们一动不动地躺在阳光下，消化废物从它们体壁上的毛孔中渗出，把它们的刺变成有毒的匕首。
雨季开始时，数百只食腐虫聚集在一块大腐尸周围进行交配。雄性用盾状的头部互相搏斗，而雌性则在腐尸中挖洞产卵，让获胜者受精。它们之间存在着某种等级制度：地位较高的雌性的卵会被很好地保护在腐尸柔软的内脏中，而地位较低的雌性则只能满足于外部的伤口。
螯蜱( Psyllocaris equitans)稍微没那么可怕，它们用巨大的颚足抓住食物提供者的肉，紧紧依附于提供者；颚形成了一个刮擦装置。这种寄生滨虫体长不到半厘米，能够消化角蛋白，以皮肤而不是血液为食。因此，它是盲兽体外寄生虫的罕见例子。主要的一对颚足形成钩子来辅助下颚，而其他一对附肢则非常退化；事实上，成年螯蜱根本无法移动。它们通过孤雌生殖繁殖，腹部肌肉的强烈收缩会将含有卵的乳白色液体喷到几米远的地方。其中一些卵不可避免地会粘在其他铲齿兽或其他大型盲兽身上，如果它们孵化的话。
你可能会惊讶地发现，卡拉哈里大草原上最危险的捕食者不是最大或最强壮的，而是数量最多的。上文已经提到了成群的剪刀蚤，以及它们能够切开最硬的皮肤和最厚的肌肉的能力。它们速度快得吓人，在地面上跳跃时就像潮水一样，它们会通过切断猎物腿部的肌肉和肌腱来使猎物丧失行动能力。只有食腐虫才能真正免受它们的伤害；大型盲兽最好的希望就是躲进水中，或者用自己的排泄物弄脏自己。
大型盲兽的盲点并不意味着它们完全没有防御能力。它们最大的盟友是哨兵辐翼鱼( Vigilia parophthalma )。这种微小的翼翅目一生中大部分时间都栖息在铲齿兽和其他大型食草动物的背上，用四条短鳍条肢抓住皱巴巴的皮肤，这些鳍条肢已移向尾部。它站立时身高约 15 厘米，其中近三分之一是圆圆的头和巨大的前眼。哨兵终生配对，新生的幼崽藏在皮肤褶皱下，父母双方都看着它，轮流飞出去采集霉草。
它的颈部异常灵活，可以在不离开抓握的情况下扫视地面。当捕食者靠近时，站立的哨兵可以从远处看到它，并凭借双目视觉非常精确地判断它的距离和方向。然后它叫了起来——那是一种尖锐、高亢的叫声，立刻警告铲齿兽逃跑。当它叫的时候，哨兵总是注视着危险的方向，而铲齿兽凭借其极其敏锐的听觉，可以辨别危险的方向。

维尔斯拉格特（Vampyrostomus aurorae）的致命性可能不如剪刀蚤，但同样令人恐惧。这种辐翼鱼翼展约 30 厘米，下颚强壮，排列着锋利的三角形牙齿。它们成群结队，几十只，在多刺的树冠上繁殖和休息。它们成群捕猎，通常在黎明时分，此时猎物已经失去了黑暗的掩护，但仍然因夜间昏睡而行动迟缓。
个体并不能保证杀死猎物；相反，它们满足于咬掉厚厚的皮肤，以及螯蜱和其他寄生虫。如果皮肤没有过度受伤，它会惊人地快速再生。然而，整个群体通常会从受伤的猎物身上割肉，直至猎物死去。
它们经常将流血的脂肪和皮肤碎片带回树上的缝隙中，喂养幼鱼。整个蜂群每年繁殖一次，交配频繁且非常混乱。当潜在威胁接近主树时，成年维尔斯拉格特会突然冲出，绕着树飞，形成一个圆柱形的壳，大声嘎嘎叫。只有一些特别敏捷的捕食者辐翼鱼会不止一次攻击维尔斯拉格特的树，而且没有成功在树冠内捕食幼鱼的报告，除非蜂群已经因其他因素而陷入贫瘠。
在这种温暖干燥的气候下，野火会定期肆虐大草原。干燥的霉草很容易燃烧而且很彻底，但它也能从埋藏的菌丝和空气中的孢子中迅速重新生长出来：因此，与杂草树相比，霉草更有利于火灾。然而，一些种类的矛枝已经进化到利用野火的程度。
火绒树(Calcarbor ustor)的树干覆盖着一层类似石灰岩的碳酸钙，由特殊的皮层细胞产生。这层保护层需要很多年才能形成，但最终会变得足够厚，可以保护活体组织免受火灾伤害。这种矿物质还会浸润地下根茎，使其像岩石一样，几乎不可燃。这种树长大后，经常会掉落细小的干叶，这些干叶富含油脂，极易燃烧。火绒树本质上是点燃野火来摧毁生态竞争对手，同时保护自己免遭燃烧。
大致呈球形的树冠高达 12 米，大部分是空心的，经常作为维尔斯拉格特群的巢穴。它们的存在使火绒树几乎不受食草动物的侵害。更重要的是，小猎物留下的骨头掉落在脚下的地面上，使土壤富含钙，从而使火绒树长出更厚的盔甲。
火绒树几乎只采用无性繁殖，从千年老根茎中产生克隆群落，并通过地下缠结传播，有点像蘑菇。事实上，可以说，卡拉哈里大草原上相距数公里的数千棵石树只是一株巨大而古老的植物的一部分，它系统地摧毁了所有其他植物，宣称卡拉哈里南部是自己的领地。

七、陆地与水之间
大河，奇苏拉利亚大陆
随着岁月的流逝，在广阔的山脉上，冰川随着季节的变化而膨胀和融化，将水流排到无尽的山麓上。寒冷的山间溪流由来自海洋的大量雨水滋养，在下降时汇合在一起。 奇苏拉利亚的温带平原因此被巨大的河流穿过，它们携带着从高原侵蚀而来的所有矿物质养分。这些碎屑滋养了丰富的植被，这些植被沿着河流像绿线一样纵横交错在平原上，最终在遥远的北方形成巨大的沼泽三角洲。
当河道不断向北流动时，它们的面貌会发生变化，从流过光滑鹅卵石的潺潺小溪，变成覆盖着藤蔓和帘状带状叶的壮丽瀑布，再变成被河岸林地环绕的缓流河流，先是落叶的矛状树枝，然后是耐寒的带状叶，再变成几乎一动不动的沼泽和湿地，被藻类和芦苇染成绿色，最后变成北大洋中开放的咸水三角洲。
在最初的特征中，水中含氧量非常丰富，因此是水蜥鳄生存的理想场所。栓舌水蜥鳄（Belosuchus fimbriatus）就是一个很好的例子：这种贪婪的捕食者长 3 到 5 米，生活在河中，通过皮肤呼吸水。为此，它进化出了各种各样的凸缘、垂肉、触须和丝线，这些也有助于在倒下的杂草树干和覆盖海底的淡水鳗草中伪装起来。它们通常出现在陆地动物可能喝水或涉水过河的浅水处。
栓舌水蜥鳄保留了从无肺螈类那里继承的抛射舌头，并为其配备了类似鱼叉的角质尖端。舌头长达近两米，通常存放在胸囊中。它静静地潜伏在水下，要么在水面上，要么漂浮在水面下，有时会露出眼睛和鼻孔（鼻孔纯粹用于嗅觉，而不是用于呼吸）。当猎物（通常是西沙尔河沿岸林地中常见的小铲齿兽）被捕食时，舌骨产生的弹射机制会将舌鱼叉弹向猎物。
如果鱼叉刺穿猎物的身体，舌头的纵向肌肉会剧烈收缩，将其拉入水中。这也会导致舌尖变厚，有效地将其固定在伤口中。如果猎物没有溺水或因失血过多而死亡，水蜥鳄会用一排排锥形牙齿将其杀死。栓舌水蜥鳄每年可以交配数次，雌性会在避风的地方产下粘稠的卵串，以免受湍流和捕食者的伤害。
河龙（Potamodracon cristatus）与栓舌水蜥鳄非常相似，但这种相似性实际上是由于趋同进化所致：Potamodracon是真正的水蜥鳄成员，而 Belosuchus 则从其几乎退化的四肢可以看出，是水蜥蛇的近亲。它的体型略小，长约 2.5 米，投射舌头甚至比祖先软鳄类的还要不发达：河龙完全依靠咬合来制服猎物。矢状嵴贯穿身体，尾部的矢状嵴更大。
河龙活跃地在河中游动，捕食鱼类、水生辐翼鱼（喙齿辐翼鱼是其主要猎物之一）并偶尔捕食涉水盲兽。它经常冒险到陆地上吃腐肉，但在那里它捕食的速度太慢了。身体主要靠尾巴推动；侧向波动有助于氧气从水中流向脊背。腿用于在陆地上拖拽身体，在交配时紧抱伴侣，否则腿会向两侧折叠。
比较两种掠食性软鳄类，它们来自相似但不同的祖先，被塑造为相似但不同的角色。

上游河流富含氧气，养育了大量淡水甲壳类动物，而这些动物又被各种鱼类和辐翼鱼所食用。
低地河流更宽、流速更慢，矿物质营养更丰富，氧气更贫乏（事实上，氧气贫乏到鳄龟无法长到半米长）。水面覆盖着一层绿色的藻类薄膜和沼泽植物的花粉。这里生长着淡水鳗草丛，包括类似于沿海烛台植物的芦苇状植物。其他一些被称为“池板”的植物有宽大的圆形叶子，漂浮在水面上，固定在水底。它们的表面有一个由螨虫、滨虫、千足虫和侏儒水蜥蛇组成的微生态系统。
叶行鱼（Dolichopteryx grallator）是这一漂浮生态系统中最大的居民。它是一种食肉的辐翼鱼，有类似长跷的腿，高约 40 厘米。前腿和后腿部分融合，只在远端部分分开，好像它们是两条肢体，每条肢体的末端都有两个脚趾。通过将体重分散在宽阔的表面，它们可以在池板上行走，用喙状牙齿捕捉微小的猎物。当它们寻找更坚固的池板来产卵时，通过拍打小翅膀，它们可以减轻实际体重。
低地水域也是火花鱼的领地，火花鱼是人类时代生活在非洲河流中的电鲶鱼（ Malapterurus electricus）的后代。由于能够通过无鳞的皮肤呼吸，它们熬过了缺氧期，而且由于它们能够产生和感知电场，所以它们可以在沼泽的浑水中捕猎。在地中海高原形成之前，它们从非洲传播到未来的西苏拉利亚。
让我们来看看两种火花鱼适应性的例子：底栖动物犁头火花鱼( Arothrogenys lutarius ) 和游泳猎手蜘蛛火花鱼( Arachnocephalus verrucosus )。这两种鱼都是盲的，通过电感受在浑浊的水中寻找猎物。尽管它们的名字如此，但它们并不产生可见的电弧。尽管它们关系密切，但这些火花鱼的身体能够很好地适应截然不同的生活方式。犁头鱼是一种底栖鱼类，头部扁平，嘴巴位于腹侧，周围长有触须（与祖先很像），胸鳍较大，尾鳍上叶较大；这有助于它们游到河底附近，探测淤泥。犁状的下颌使它得名，它能切开淤泥，让穴居蠕虫和节肢动物暴露在觅食的触须下。
蜘蛛火花鱼是一种追逐性的捕食者，身体呈纺锤状，嘴巴位于末端，背鳍和臀鳍较大，稳定性更高，尾鳍对称，尾鳍柄较窄，可在游泳时提供推力。六根触须变硬，关节呈手指状突起，可以伸展以抓取猎物。它躺在倒下的杂草树干中，用疣状的皮肤遮住身体，躲避捕食。两种鱼都在泥土中筑巢产卵。

下游沼泽中也有盲兽，它们不仅生活在海岸，也在水下。刷唇格罗布（Trichostomus obesus）是卡拉哈袋鼠类食草动物的近亲，它们过着水生生活。它们失去了皮肤皱纹（没有空气时无法隔热），取而代之的是一层鲸脂。钝头上有厚厚的胡须，用于探索河底，就像哺乳版鲶鱼一样。前肢大大退化，后肢非常强健，提供大部分推力。整个身体长约 3 米。
像所有格罗布一样，刷唇是食草动物，主要以鳗草丛为食。由于皮肤光滑厚实，它们经常携带外部寄生虫（主要是甲壳类动物），它们可以通过在地上抓挠来去除这些寄生虫。成群的厘米级的火花鱼跟随格罗布，以未去除的寄生虫或被抓挠惊扰的泥栖蠕虫为食。
格罗布生活在母系群体中，集体生育：幼崽在水下出生，几秒钟内，年轻的“助产士”用嘴将其向上推，使其能够呼吸。幼崽与母亲一起度过一两年，首先吸食乳汁，然后以较软的鳗草为食。成年雄性在沼泽中游荡，寻找可以交配的雌性。
这里也有水蜥鳄。由于氧气较少，这些没有肺的生物无法承受上游亲戚的活跃生活方式。地狱之喉（Eurycephalus polydontus）是一种完美的伏击捕食者。它有点像蟾蜍，长 1-2 米，半埋在泥里，呼吸的附肢在水中摇曳。当它灵敏的嗅觉发现一只中型猎物，如一只年轻的小格罗布或一只潜水的辐翼鱼时，巨大的嘴巴就会张开。它的上颌与脑壳并不完全融合，实际上比下颌更灵活。它的嘴巴的所有表面，包括上颚、舌头和脸颊，都布满了向后指向的角质牙齿；猎物被湍急的水流拖入喉咙内，每一次移动都只能让它沉得更深。

八、冰与盐的年代
极地三角洲，奇苏拉利亚北部
雄伟的奇苏拉利亚河流最终流入浩瀚的北冰洋——每年都越来越靠近北极，因为曾经的非洲的缓慢运动将奇苏拉利亚推向了极北。 在这里，从地中海高原撕裂的沉积物形成了交织的三角洲和咸水泻湖；土地上布满了无数的湖泊和河口，上面满是池塘浮渣。 每天两次，潮水从海岸退去，露出一望无际的灰色泥浆平原。 夏天，湿地郁郁葱葱：地球比人类时代温暖得多，地球上任何地方都没有永久的冰。
但这并不意味着它永远不会冷。在如此高的纬度，阳光仍然以非常小的角度照射下来，最小的山丘也会投下很长的阴影。在漫长而黑暗的冬季，三角洲结冰，平原上覆盖着厚厚的积雪。寒风和冻土阻碍树木生长。大多数动物躲进洞穴或迁徙到南部林地。即使在春天，土壤也从未完全解冻，阻止水渗入；到处形成淡水池塘，与潮池和泻湖汇合。
湿泥滩上生命最为集中，穴居蜗牛、甲壳类动物、各种蠕虫甚至鱼类幼虫都以潮汐堆积的碎石为食，免受冬季霜冻的侵袭。微小的阿纳特克鱼（Strigilabia diplomorpha）在这里开始生命。它们的卵在潮湿的海岸线上孵化，产下身长不超过 2 厘米、蠕动透明的幼虫身体。它们在淤泥中爬行，以大量微小猎物为食。
而这些猎物又是泥刺兽（Pelokentron rotundus）的猎物。这种小盲兽体型与野兔差不多，身体呈圆形，覆盖着厚厚的脂肪层和死皮，能有效地抵御寒冷；短尾巴不仅能帮助它用长脚跳跃时保持平衡，还能储存丰富的脂肪。门牙融合在长而略微弯曲的喙中。
夏天，泥刺兽独自觅食；冬天，它们组成数十或数百只的群体，共享体温。它们以短距离跳跃前进，用长喙刺穿泥土，就像鸻一样。在初冬，当周围几乎没有捕食者时，它们会钻进山腰产子并照料幼崽。它们会形成稳定的配偶直到春天，幼崽断奶，喙露出，配偶再次分开。
一旦泥刺兽分心进行冬季挖洞，那几天宝贵的时间里，阿纳特克鱼就会成群结队地从泥土中涌出，被潮水拖入水中。一旦安全进入海中，它们就会发生令人惊讶的转变。它们实际上是猪鱼的后代，其特点是腹部平坦，有手指状的腹鳍，可以抓住冰块。凭借这些结构，阿纳特克鱼可以紧贴冰架的下表面，慢慢地将自己推过冰架，用骨质嘴唇刮掉藻类和其他有机物。
它们在冬末长到正常大小——7-10 厘米长。一旦冰开始破裂和融化，它们就会游到岸边交配，在涨潮时，它们会产下数千个卵，这些卵会搁浅在泥滩上。几分钟后，它们就会死去，它们的一生在一个季节里就被消耗殆尽了。
左图：一对正在觅食的泥刺兽。右上图：一些滨海动物样本（从上到下：扁虫、穴居蜗牛、未鉴定的甲壳类动物、盲千足虫、阿纳特克鱼幼虫；未按比例）。右下图：成年阿纳特克鱼正在从冰壳中进食。

北极木匠蟹的城堡位于更倾斜的海滩上，那里的水线移动不超过几米。在北极附近的岛屿上，整个巢穴都在地下，以保护其居民免受冻伤；少数冒险到外面的螃蟹用雪覆盖自己作为隔热层。
在这些海岸上，木匠蟹并不是唯一通过挖洞来逃避霜冻的螃蟹，耙兽（Clypeorhynchus obsidiens）依靠体型较小、组织性较差的物种为生。这种极其不寻常的盲兽是该目中唯一的成员，它的身体矮小而粗壮，受到厚厚的角蛋白板的保护。这些角蛋白板提供了双重保护，保护身体免受猎物钳子的伤害，并在它们和皮肤之间留出空隙。四肢短，下颚窄而深，可以压碎外壳。它长约 70 厘米。
耙兽的速度不快，而且很少远离它们最喜欢的巢穴。只有在秋天，当白天越来越短时，雄性才会开始沿着海岸游荡，与尽可能多的雌性交配。这几乎总是导致它们在冬天来临时饿死。怀孕期持续整个冬天，这样雌性才能在春天分娩。性成熟在出生后两年半达到。
在极少数情况下，当雄性在同一雌性的领地上相遇时，它们会争相交配，用铲状的爪子咬或抓对方。死亡甚至严重受伤都是意料之外的，因为失败者只需寻找另一只雌性。由于恐吓是战斗的重要组成部分，如果其中一只已经度过了前一个冬天，它很可能会获胜。
大多数池塘和三角洲都极其咸：南部山脉的岩石曾经是地中海的底部，富含岩盐，现在被河流带到了北方。夏季蒸发和冬季结冰使低地水变得更咸。这对水生生物来说是个问题，因为它们需要复杂的细胞结构来去除多余的盐分。类似于卤虫的成群甲壳类动物构成了生物量的大部分。
沼泽标准（Haloecia vexillifolia）是一种 3-5 米高的带叶，是少数几种能够克服盐和极夜双重挑战的树木物种之一。树干相对较小而粗壮，在一团类似红树林的根系上高出水面，根系可以呼吸空气。几片菱形的叶子像一把绿色的扇子一样聚集在顶部，以捕捉入射的阳光。出于同样的原因，树干上也有叶绿素。由于这些宽叶非常容易因热量损失和寒风而受损，它们会在极地冬季开始时脱落；当它们腐烂时，它们会被重新吸收作为食物。
这种树实际上能够利用盐分来为自己谋利：在冬季，通过特殊细胞将盐分浓缩在树干中，它可以利用这种沉积物通过渗透作用从根部吸水。这样可以防止水到达树叶（如果有的话）。在春天，当新叶在顶部长出时，盐沉积物会通过树皮排出，使储存的水通过蒸腾作用到达树叶。同时，根部的下部被锁住，防止水向下渗漏。这种系统迫使沼泽植物只能依靠非常有限的水和养分生存；它可能需要数百年才能长到最大尺寸。
这就是极地三角洲上的生活，这片土地瞬息万变，充满各种挑战。这里没有茂密的森林或游牧的兽群，但仍然有生命，一如既往地微妙而足智多谋，尽管比大多数生命更卑微。

九、世界的边缘
热带沙漠，劳伦大陆中部
虽然最大的沙漠位于亚非大陆的中部地区，但最极端的沙漠是劳伦大陆的大盆地，它位于两座山脉的阴影下，两边的海洋水分都被这两座山脉挡住了，而劳伦大陆的盆地正好位于人类时代形成撒哈拉沙漠的北部高压带上方。灼热的沙漠和冰霜覆盖的山脉之间的温差产生了不断席卷盆地的强风。
由于沙漠生物群落极度干旱，它们曾经是昆虫和爬行动物的王国，但现在它们都已灭绝。滨虫和辐翼鱼离开海洋后活不久，它们在干燥的环境中仍然生活得很差：现代沙漠中现在居住着盲兽和最后的蜘蛛，它们大多体型较小，躲在扭曲的洞穴中躲避灼热的阳光。植被稀疏而矮小，在石质外壳和荆棘下拼命捍卫着少量水源，用一簇簇鹅卵石状的小叶子捕捉光线。
土壤中的水分是这里的宝贵资源，而利用水分最多的植物之一就是水罐树（Saccharoxylon dulcifolia）。这种矛状树枝高约 5-7 米，是劳伦琴沙漠中最大的植物（除非算上地下大片缠绕着其他小灌木的根）。它的树干是粗壮的多刺圆柱体，带有矛状树枝特有的平行环纹，并含有海绵状组织，可以容纳大量的水和糖。树冠由许多细长的树枝组成，树枝上覆盖着浅色的小叶子，这些叶子可以反射多余的阳光，使树干保持凉爽。
水罐树的花荚成熟后会结出一串串深色、壳光滑的坚果，其果肉富含油和糖，可在荒地中为胚胎提供长期的养分。大多数食草动物都无法触及这些坚果，但这也使它们的分散更加困难。高浓度的草酸钙通过两种方式保护水罐树：钙晶体使树皮更坚固、荆棘更锋利，而草酸则会在血液中积聚，损害那些喜爱水罐树叶子的食草动物的肾脏。
唯一能够绕过这些防御，直接爬在细枝末节上的生物是一种体型娇小且相当保守的盲兽——蚁鼠( Myrmecotherion laticeps )。单独来看，它比光束之前的任何四足动物都要小，身长只有 7-8 毫米，体重只有不到一克；但它庞大的群落数量达数百万，可占沙漠中整个动物生物量的四分之三以上。它们是虫兽——昆虫兽的主要代表。
在人类时代，哺乳动物由于新陈代谢活动旺盛，无法缩小到一定尺寸以下：太小而无法保持热量，它们会立即饿死。然而，裸鼹鼠的新陈代谢异常缓慢，它们的后代使其速度更慢，甚至恢复到外温性。在没有水蜥蛇和滨虫的竞争的情况下，虫兽可以自由地成为只能被描述为哺乳类昆虫的物种，而水蜥蛇和滨虫尚未从海岸到达沙漠中部。
蚁鼠凭借其巨大的头部和凿子般的牙齿，能够穿过水罐树坚果的外壳，获得糖精果肉；蚁鼠不知疲倦地挖洞，并且能够找到潮湿地面的强大能力，在将坚果运送到肥沃的土壤中非常有用。虽然大多数坚果都会被吃掉，其他大部分坚果都会留在无菌的干沙中，但总有一些坚果会发现自己处于足够的水分中，足以产生一棵新树。
蚁鼠的生活方式与祖先鼹鼠没有太大区别：它们保留并完善了真社会性，拥有不断产卵的蚁后，其体长可达 2 厘米。除了吃树坚果，它们还可以吃危险性较低的植物的叶子、洞穴中生长的地下真菌以及经常在灼热的沙子中发现的木乃伊尸体。
蚁鼠从一棵水罐树附近的地面爬出，周围是寄生的沙桶。a：水罐树枝的细节，显示了由花荚发育而成的一簇坚果。b：蚁鼠鼠后，显示了其高度保守的体形。