今日方知我是我

学校栀子花开得很好，但周围的树大部分都快坏死了。
每一棵都挂上了营养液，沿着能量的那一头，营养液的针将树凿得死死的，这场沉默的扎根地底的恸哭被深深掩埋起来。
我靠近才嗅得到花香，但远远的就能看到一棵棵病树的影子，它麻木、空洞、萎靡不振，冗拉着挂着枯叶的残肢，根茎被裹挟，躯干被修饰，视野范围内酝酿着的是浓烈的悲哀。
这是命运的抗衡，是两种截然不同的生命状态在同一纬度的交织与绽放。

我能体会到我妈的孤单，因为我爸不跟她说话。
我也能体会到我爸的孤单，因为他也找不到人说话。
但我也很少同他们说话。
自从我爸生病后，他变得沉默寡言，经常一个人出去走，他告诉我他好像得了抑郁症，整个人闷着，出不来气。我知道的，这并不好受，所有人都在开解，但他自己出不来。我曾经开解过他，但好像没有什么实质性的效果，因为根源问题是不能被解决的。
而我的母亲被困囿于家的一角，已经丧失了更好成为自己的机会，她把希望和爱寄托在我这样的孩子身上，因为老了，期许和美好放在自己身上太不现实了，周边连说话的人都没有。
很奇怪的是，我全部看得透，我知道他们最需要什么，但我很多事尚且做不到。也许目前我的能力只能是给予他们慰问和关心，但是我做的很少，我妈总想和我聊天，和我说话或者听我说话，但其实，我不知道我能说什么，我也很讨厌和人打电话沟通，我感觉我天生就有抗拒跟人交际的病，我需要面具和喘息，不知道怎么了，我抗拒好多好多事，因为我病得很严重，大脑和躯体像被虫蛀了一样。
小时候他们总是吵架打架，不知道下一秒我就要面临什么样的家庭的对抗风暴，我手足无措、畏首畏尾，我胆怯和弱小，所以我很害怕他们，更确切的说，我害怕那种气氛，那种家庭环境，时常想，我要扮演什么角色才合适，我要做什么才能平息。
长大了，他们还是会有不能和谐相处的时候，我能平息怒火了，但是还是奇怪，我感受不到他们之间的爱，这是一种钝感的痛。深深插在我们这个家庭里面，我太了解这样会面临什么，我也知道他们不会分开，这不是谁的胜利，这是现实的胜利，却是家里每个人的失败。
他们好像都爱我，但是我感受不到他们的爱。

从我有能力的每一年，我就给我弟买生日蛋糕，赠送礼物，我知道他很喜欢甜食，我也知道他这样会很开心，因为我以前是这样认为的。
但后面我发现我害怕过生日，因为我觉得这个节日是一种交接，包括送的礼物，我都认为只有我回馈以同等价值的东西才是属于我的，这个认知很心酸，也很想让人落泪。所以我觉得我不期待这个日子，这不值得庆祝，但我突然想起来，在高二的某一天，赵拉着我，她让我扯她的袖子，是一连串棒棒糖，是很多小贺卡，是很多我喜欢的好像不需要回赠的小东西，在某一个我早就不在意的日子，呈送到我面前，难得珍贵。

想谈论一个人，曾经很要好的朋友。
当我将我的考研过程发布在曾经注册过的公众号时，隔了14分钟，她给我发来了短信，算是对我的祝福吧。我与她已经决裂了，我们再也回不到以前了，心中不是隔阂，是沟壑，是长的深的无数次刺痛凝聚成的沟壑。
但在最后，我给她说的最后一句话，是希望她幸福，因为这不是我们谁的错，这是阶层观念的不同，受社会现实和物质理念的影响，我们过去的友谊不再纯粹和美好了。

你不懂我是正常的
我是内敛而羞涩的神经病
是粗糙而沉默的戈壁
我们之间的隔阂
像个浑然天成的玻璃瓶

我的灵魂留存着
一个等待神谕的地方

君子畏德不畏威

我没有有趣的事

你好
见字如晤，展信舒颜。
我给你讲，我时常喜欢听雨，雨是有穿透力的，雨浸润了泥土同空气裹挟，迸发出的清香是我生命的无数次洗礼。
我给你讲，我有些主客观分离，我怀疑至上，我过度敏感和格外冷漠，我言辞犀利又不愿退让，我共情却不同情。
我给你讲，我把很多人忘记了，我忘记了他们的面孔、身影，但是我记得他们说过的话，其实不是，是时间把我们忘记了。
我给你讲，我希望坐下来，喝一点酒放空和发呆，其实我对酒是没有什么概念的，我只觉得这份小型迷醉后面的逃避，是无需承担任何后果的。
我给你讲，我的右脑不安、局促、捶胸顿足，我的左脑却在短暂的沉睡，它与世界一切都无关。
我给你讲，我快22岁了，只想去找一个灵魂得救又没有人的地方。
我给你讲，好像没有什么好讲的。

你最近好吗？
不好，心脏、睡眠、消化都不好

要成佛更要杀生

他人即地狱

我现在是多么想赞许伟大乐观的史铁生先生

世界是一个巨大的棺材 我每天躺下练习葬礼 直到有一天不再掀起被子