若是当年去大阪旅行，他和他妻子的命运如何已然不得而知，亦无人关心。
那声划破了长空的猛烈的撞击声，使得原本明媚的阳光蓦然显出骇人生涩与黯淡。它被人揉碎了、碾烂了，抛下来时毫无怜惜，仿佛是不道德的孩子从居民楼高处扔下一团刚从作文本上撕下来的废纸。
我们一起望向街道中央那撞击声的声源，望向那卡车车轮下被碾压得血肉模糊，甚至有几分扭曲变形的肉体，望向就在几秒钟前正准备过马路的拾荒老人。不，不是肉体，那车轮下的一滩东西甚至几乎无法用身体来形容，只有在战争年代，且是最残酷、最无人性的战争中，这样的东西出现在人们视野中才算得上合理。
没有人说话，而川上早已无法再对当年自己阴差阳错的明智决定发表什么看法。我感到自己的喉|头猛得缩紧，胃里一阵翻汤倒海。若不是高中时总在夜半时分看恐|怖|犯|罪|纪实性作品，我想自己或许已然昏倒在地、不省人事。
被掰碎的阳光掉进眼睛，摔成了细碎的、难辨的粉末。我呆滞地望着卡车，看见从车上急急忙忙跳下来的司机在看到面前惨案的一瞬间瘫软在地上，神经质地颤|抖起来，他所坐的地方随即一片潮湿。
生命便是这样的脆弱，前一秒世间所有美好与你擦肩而过，后一秒你甚至不属于这世间。
最惨烈的红与无尽的黑白交织、重叠，来自曼珠沙华的地|狱般的死\亡气息在空气中弥漫开来。他死前最后一秒在想什么呢，或许他只是想用天真的孩童才拥有的、最简单的希冀来街道这边捡拾废品，用那双苍老的、夹杂着无尽悲怆与未知境界彼方混沌的双眼让世界在模糊的记忆中留下更多。那双眼睛此刻已同主人一般难辨，同也许是nao jiang 的东西混在一起。
人类是如此痛恨死亡。
死亡是如此随意而又突兀，仿佛在那个下午，在长长的樱花坂道旁，当我看见她时，我也是这么的震惊、这么的迷惘。后来，直到她被封存在老屋的桌上随人们对故乡的记忆一同淡化时，我依然以为她还切实的存在，就好像她随时会推开那扇老旧的推拉门，笑嘻嘻地跑出来问我下午想吃什么点心。
“呕——”
清浦猛地干呕起来，仿佛是这时我才意识到自己的肢体受大脑支配。我慌忙去搀扶清浦，替她拍打脊背，川上在一旁急促地呼吸着，嘴唇发白，灰青的眼袋因过于惊骇而更为突出。他呆滞地望向我和清浦，颤抖地指着街道中央，无法再说一句话。
“你去赶紧报警。”我从口袋里摸出纸巾递给清浦，在扶她进店里坐下时我这么对川上说“或许也许必要请救护车来，那位司机看起来快发疯了。”
清浦在椅子上缩成一团，泪水纵横，身子不住地颤抖。我让她漱口，又为她倒了一杯红茶，红茶的温度让她苍白的脸上出现些许血色。
“他……他……”清浦嘴唇抽|搐“不可能……就这样……惨……”
仿佛以前从没注意到过，我清楚地意识到，清浦是，真的老了。
一个已近耄耋之年的老人真的无法忍受这样的刺激。那惨烈的车祸足以间接地杀死旁观者，而这样的新闻并不罕见。曾有一位好凑热闹的老人，挤进围观车祸的人群好奇地查看究竟发生了什么，但死|者扭|曲的四肢使他当即心脏病发作，一命呜呼。
多么可笑的死亡，乏味得生涩。
“我……我不想看的……”清浦捂着脸“这不是我可以……我已经……”
“我知道的。”我在清浦旁边坐下，宽慰地看着她。
“唉……”她长叹一声，泪水站在鬓角垂下的头发上，许久不染的头发没能遮住新近的银丝。“好好的，怎么就没了呢……”
“ ‘你见过多少男男女女的死？’”
“几十年了。”清浦呜咽着“我已经几十年没有……我那时总是出入……很多现场……但是……”
我拍拍她的肩膀。“会没事的。”
“死的那个……不会是……”
“我口中那会精神不正常的老人，是的。”
她默默垂下了眼睛，仿佛在强迫自己对面前的红茶产生浓厚的兴趣。
“这……这就是……”
“人生，是的。”
说到人生，我感到心口有些什么东西蓦地升起，堵得慌。
我竟然可笑到以为自己可以参透人生，可我甚至连人都看不清。人是生物，脊索动物门、脊椎动物亚门、哺乳纲、灵长目、人科、人属、智人种，但除此之外呢？仿佛只有无趣的老学究的分类才能给我们定义似的，或许人就是天气，比海更深邃、更充满未知。
清浦抬起朦胧的泪眼看我：“可是啊，佐木。”她吸了吸鼻子“你怎么就……不害怕呢……你也还只是个……孩子啊……”
我望着她，一时语塞。
这么多年了，我只是以成人的标准来定义自己，我似乎已经很少把自己当成一个二十出头的小伙子看待，更不要说孩子了。
对于感情的隐藏，就是进入成人世界的门钥匙。
孩子，那是对不善于隐藏感情的、最纯真善良的“人”的称呼，与我无关。
我把手揣进裤子口袋，一言不发地走出小店，站在那黯然失色的常青藤旁，看见围观人群越聚越多。有人掏出手机拍照，却没有人愿意给那位几近昏厥的司机提供点帮助。也许是看到shi ti的缘故，我感到一阵作呕。
“真是惨。”川上似乎已从惊骇中恢复过来，他拍拍衣服下摆的尘土，用谈论足球比赛的口吻对我说道“真够突然的，是不是？要是附近有记者，我打赌这绝对是今晚北海道新闻的头条，我想我作为目击证人可以给记者先生们提供点帮助，啧啧啧。”他熟练地从口袋里摸出牙签剔牙，也是这时我才意识到，我离成功真正的“人”还有很长的路要走。
警车和救护车几乎是同时开来的，医生们对车轮下痛苦的躯体毫无办法，他们只带走了奄奄一息的司机。警官先生们及时封锁现场，因为这一代没有监控，尽管车祸因果显而易见，但他们还是选择寻找目击证人和检查死者身份。