一，一次超精密的体检
17年是我和我先生结婚7年，因为各自的工作都很忙，又都在人生的上升期，便一直都没有要小孩的心思。每一年我们都会做规范的体检，其余也就都是把时间精力花在工作上。特别是我，13年开始创业，经历过一段非常难熬的时光，甚至有了焦虑症，导致了严重的内分泌紊乱。到了17年初，我33岁，公司的状况开始稳定下来，感觉自己精神和身体状态也逐渐好起来，觉得自己这几年培养出了耐心和责任感，很多事也看得比较开了，焦虑症克服了，心态也没以前容易紧张了，终于开始和先生商量考虑要孩子的事。
虽然每一年的体检身体都没有过大问题，但是由于要备孕，加上之前有过焦虑症和内分泌紊乱，就想彻底做一次孕前的精密体检。因为工作原因，我的生活是东京，香港，北京三地跑，东京的精密体检在全球也比较有名，于是决定在东京做体检。
体检在17年4月，这一次体检身体依旧没有任何问题，乳腺也做了彩超和钼靶，都是正常。可以开始备孕。但我不知道哪根筋搭错了，坚持要做PET，因为大家知道，PET并不是体检的必须项目，而且有小剂量的辐射，做完要过三四个月才能怀孕，但是我还是坚持要做，毕竟年纪不小，加上我在前面说过的原因，我想要把一切不利于怀孕的可能都排除（可能我的焦虑强迫症一直没有彻底恢复吧哈哈）。
然而也就是这一次PET，发现了一些问题。
PET做出来显示，全身只有左乳发现一点点细微的fdg堆积。当时医生告诉我，这么细微的堆积不用担心，很可能是月经周期造成的生理现象。但是也不能掉以轻心，请在三个月后复查，并给我开好了医院的转介信。

二，足足六个月的怀疑
日本的医院都是需要转介信才可以去医院预约医生。当时因为有体检中心的转介信，三个月后我来到东京一家乳腺排名还不错的医院就诊。医生真的非常仔细，对着体检中心提供的PET的CD影像，用B超足足找了两个小时，PET显示fdg堆积的地方完全没有任何异样。医生还是不放心，找来第二个医生，又照了大概半个小时，确定没有异样——是的，连一个结节都没有——就让我再过三个月复查，毕竟真的找不到问题所在。于是我就又很快乐的过了三个月。这半年我一直在为怀孕做身体的准备，早睡早起，开始喝中药调理身体，好好吃饭，练瑜伽，多有氧，锻炼腹部的肌肉等等，都是为了孩子准备最好的状态。
三个月后，也就是17年的10月底，我又到了那家医院，又是两个医生，轮流做了B超，他们这样的方式叫double check，以防一个医生有漏掉地方，真的十分细致了。因为我的乳腺致密，所以体检中心开始就建议不要再做钼靶，结果不清晰没有参考作用。这一次做完B超，也仍旧没有发现任何问题，没有任何一个结节。医生最后下了结论，当时在PET中显示的轻微fdg堆积，应该是生理期现象。而且33岁并不是乳腺癌的高发期，所以让我正常怀孕，不要担心，乳腺半年检查一次就好。
于是我就开心的回去了。

四，一次草率的检查
除了摸到肿块，身体没有其他的症状。人也是能吃能睡有精神。肿块摸起来也是比较规则。因为我母亲是外科医生，我电话她问了一下，她让我去医院检查，但是让我不用担心，毕竟17年10月底的检查连个结节都没有。这样突发的肿块一般不会有特别大的问题。我当时在北京，于是就挂了和睦家的乳腺外科。当时临时能挂上的只有一个美国医生的号。面诊的时候，医生做了触诊后就让我去做B超。做B超的是另一个医生，动作比较重，我只记得当时仪器压得我左胸特别疼，我挺能忍疼的，也疼得嘶嘶吸气。B超结果出来是3级。主治医生，也就是那个美国医生当时看着B超很费神，她说很抱歉这个B超结果不太清晰，她需要和B超医生交流一下。于是她们交流了大约有四十多分钟，才让我重新进去诊室。主治医生问我最近有没有服用过什么药，我才想起说因为想备孕所以吃了几个月中药，但已经停了。美国医生就说，很可能是中药荷尔蒙调节的时候刺激的，她觉得问题不大。当时是1月中，她建议我过完春节再复查，先看看停药一段时间后肿块会不会缩小下去。

开始吞回复了…今天暂时更新不了了。等睡醒再继续

你有摸到硬块吗？我建议可以预约一下协和国际部的孙强的号，他的手比B超准，看看他怎么建议。

五，换了一家医院复诊
我之前也说过，虽然工作很忙，但对于体检一直挺看重的。我每半年一次的妇科检查一直在香港做。2月底正好是我惯例做妇科检查的日子，我就考虑是不是正好可以把乳腺的检查约在香港。因为感觉和睦家B超的医生和主治医师的交流存在障碍，而且乳腺的问题，B超医生的经验十分重要。所以我最后决定换到香港再做一次面诊和B超，相当于复查

约到的乳腺科的医生在香港挺有名，进去面诊的时候笑眯眯的，比较和蔼。我大概说了一下我的情况，接下去的流程仍旧是做B超，但和北京不同的是，是主治医师自己做B超，这个医生的手法就比较轻，我当时没有感觉到疼痛。她说肿块有一点大，但是形状还算规则，还照了我腋下的淋巴，说淋巴没有问题。医生给我提供了方案，讲解很详细，说我左乳发现两颗肿块，一颗2cm，一颗自己没有摸到的1cm，她认为都有必要做进一步检查。因为钼靶对我不敏感，所以建议我生理期结束后十天之内做核磁共振，如果核磁共振出来有怀疑，就要做穿刺。

我当时从来没觉得过自己会有问题，因为我家族没有任何乳腺癌病史，甚至家族里连癌症都尚未有过（父母都是独生子女，爷爷奶奶外公外婆都还健在，身体健康）。并且我在17年的10月还做过B超，连个结节都没有。这些因素这个医生都没有考虑到，B超也没有给我定BI-RADS评级，就让我做核磁，我认为她有点过度检查，甚至还有点不高兴。但我还是在二十多天后乖乖去做了核磁。

六，核磁共振的体验
做过核磁共振的大家应该都深有体会，整个过程挺闹心的。
当时医院的医生很和蔼，跟我讲了一些注意事项，以及要保持的动作，然后给我埋了针管，说在后半程会打加强显影剂，如果感觉到有一点凉凉的东西进入手臂请不要惊慌，也不要乱动。
虽然核磁共振的圆筒挺吓人的，但是还好做乳腺是趴着，那种幽闭的窒息感就没那么强烈了。我当时就告诉自己，就当在做一次古怪spa，不要紧张，享受就好了。医生给我戴上隔音耳机，耳机里会有音乐，也会时而传来医生的指示。医生还给我一个呼叫器让我握在手里，让我有问题摁呼叫器，千万不要动。
事实证明，核磁共振真的很神奇，巨大的声音还有偶尔动一下的床，加上隔音耳机里隐约还能听到一点旋律的交响乐，我感觉我在经历一次很魔幻的电子音乐会。全过程我只能提醒自己inner peace。
做完检查，让我等待3-5天出结果。

七，第一次打击
说实话，做完核磁共振的等待期，我才开始意识到自己是不是会有问题了？
那个时候才开始google一些关于乳腺癌的话题，开始紧张，一会儿觉得医生过度检查，一会儿觉得自己可能会有不好的结果，总之是一种无能为力的状态，脾气也开始有点急躁，感觉焦虑症又快要回来了。
当时在做完核磁共振一周后，我要动身去日本工作起码一个月。当等到第六天还没有接到电话的时候，我就觉得别想了，一定不会有问题，还是按照原计划去工作吧。可偏偏就是在第七天，我接到了医院的电话，是医生的护士打来的，只说医生要面谈交流要进一步检查的事，问我最快什么时候可以见面。因为我是第二天下午的飞机，于是就第二天约了上午，去这个医生的私人诊所见面。
香港的医院就是这样，医生会在大医院坐诊，但是有名的医生自己也会有诊所。
幸亏医生的诊所离我住的地方很近，走路穿过一个小公园就到，所以很节省时间。第二天一早，我步行穿过这个公园的时候，步履略微有一些沉重，那个时候还给自己打气，让自己不要太担心，我告诉自己等一会儿再一次穿越这个公园的时候，就会轻松了，因为一点事都不会有，我会开开心心的回去，收拾行李箱，打车去机场飞日本，好好做完这一个月的工作。
然而事实并不是这样。

医生的诊所是一家基督教的诊所，护士都是修女，在香港叫作“姑娘”，特别亲切温柔。我在休息室稍微等了一下，就被叫进医生的办公室。医生仍旧是笑眯眯的接待了我，我坐下，她拿出报告给我解读：我的左乳一共两块结节，一块我摸不到的，体积不大，大约1cm左右，核磁共振评级是4a，那块我自己能摸到的，比较大的，体积已经达到了2cm，核磁共振的评级是5。
她说：“这个显示是癌症哦，”

又开始吞回复了，怎么都发不上来，有人遇到过这个情况吗

听到这句话，我当时就感觉血流全部从后背涌到脑子里，已经不知道自己是在发冷还是发热，一边有微微的颤抖，一边还在冒汗。医生还在跟我解释BI-RADS 5的意义是什么，我当时已经做过功课，当然知道5意味着什么。但我还是问了医生，我还有多少的可能性是良性，医生说还有30%的可能是良性。她建议我马上做穿刺手术，并给我解释了一下穿刺手术怎么做。