「在古人以美味程度由低至高排列的名单里，一为乳，二为酪，三为生酥，四为熟酥，醍醐为最上。」

【生酥】
“先生，要画吗？”
路德维希正靠着栏杆，凝视着河对岸的建筑群出神，他皱了皱眉，下意识地摆了摆手。
“不收钱噢。”
梳着大背头的金发男人倏地一回头，有些惊讶地看见了一个栗色眼睛的白人男孩……以及他一根伸长的、卷曲着的头发。
男孩子的大眼睛直勾勾地看着他，双手递出他刚完成的画作。画上穿着笔挺西装的男人怅然若失地望着易北河对岸，干净利落的面部曲线在黑白灰的交织下生出几分距离感。
“非常感谢……”盛情难却，他实在找不出拒绝的理由，何况从没有人为他画过像。
“我喜欢美丽的人。”浑身散发着灵气的男孩笑着伸出右手，“费里西安诺。”
“……路德维希。”
两只手握在了一起。
两人简短的对话仅仅是开场白，其实也是结束语。短暂的午休结束，路德维希得赶紧回去工作。他小心地握着那卷稿纸走在大街上，街上到处是柏林闲适的鸽子。颜色鲜艳的墙绘牢牢地贴在柏林的每一堵白墙上，和白鸽一起格格不入地映衬着那些和路德维希一样面无表情、行色匆匆的人们，似乎行走着的不是活物，而是上了发条的西装。
天气阴沉着，温带海洋性气候的风柔软地包裹着这座城市——但这里的商用办公区很不柔软，林立的现代高楼分隔着天际线，唰——地向视野的消失点砍去。路德维希走进了高楼中的一个，然后进了电梯。他感觉很别扭，他不习惯生活中的一切变化，比如手里的这幅画。他的人生由一个个待办事项组成，效率是他唯一追求的目标，其他的他不去多想，也不敢多想。
因为想多了就觉得自己的人生毫无意义。

叮——电梯的提示音响起。
办公室里有来自世界各地的人，在工作时他们一个个脸上挂着礼貌而疏离的微笑，举手投足间是西式的优雅典范。因此你绝对想不到，你面前这个打着整齐温莎结领带的男人，其实和街对面麦当劳里一顿饭吃五个汉堡的美.国佬是同一个人；复印机前的英.国绅士，昨晚刚在楼下的酒吧里边脱衣服边大喊自己是米其林三星大厨。当然了，这世间还是有表里如一的人的，比如弗朗西斯，他本人真的和看起来一样色.情。噢，他来了。
“今天是周五，等会儿一起和哥哥我喝一杯吗？”
路德维希赶紧将手心握住的画藏在身后，慌忙说了一声“好”。

酒吧里的灯光充满了诡谲的气味，一个个西装革履的先生和女士们歪七扭八地坐着，将那些发条一般克勤克俭的人生规范扔到了西伯利亚。音乐开得很响，刚刚好盖过那些半真半假的办公室绯闻和对上司无理要求的咒骂声。自我标榜理智的人们总是无法逃避酒精的诱惑，醉酒的伪君子们嘲讽其他的伪君子——这样的场面让路德维希感到恶心，因此他只喜欢一个人在家喝酒，或者跟他的哥哥一起。
但弗朗西斯显然是对这地方熟门熟路了，他走在路德维希的前面，头也不抬地走向角落里的两把高脚椅。
“你这家伙，下班之后总是不见人影，原来是天天来这里鬼混。”路德维希拉开椅子，修长的双腿轻轻一掂就坐了上去，骨节分明的右手随意地解开西装扣。
弗朗西斯环视了一下四周，然后露出了轻佻的笑容：“酒吧我常去，但不是这家。”话音刚落，他就凑到了德.国男人的耳边：“都是熟人，不好下手。”
路德维希边摇头边笑着，法.国人卷曲的发梢搔的他脸颊痒。“既然这样，也没有看你交过几个女朋友啊……”路德维希湛蓝色的眼睛眯了起来，他学着弗朗西斯暧昧的语调说：“你该不会是喜欢男人吧？”
法.国人被这句话呛到了，刚刚咽下的红酒在气管里翻滚，他仔细打量着面前这个德.国男人，回敬到：“要说是基佬的话，怎么看你都比我更像吧？再说了，哥哥我怎么可能没有女朋友，只是……”卷发男人玫瑰色的眼睛看向空中，一改往日的多情腔调，用落寞的口吻说着“她很早就不在了。”
“你呢，你为什么不谈恋爱？”
路德维希对勾起弗朗西斯悲伤回忆的歉意，在带着酒气的挑逗蒙上他的侧脸的时候，消失得一干二净。然而令他手足无措的是，他竟认真地思考起了这个问题，甚至在思考的时候，想到了那个卖画的意.大.利男孩。

八点十分，柏林天空上最后一抹橘色消失了，取而代之的是路灯浅黄色的光，青年人真正的生活开始了。闹市区里，一对兄弟站在橱窗前，为其中一位的女朋友挑选生日礼物，互相嘲讽着对方的审美；十字路口，一群大学生放声而笑，推推搡搡地过着马路；公交车站边的长椅上坐着一家三口，年轻的妈妈抚摸着微微隆起的小腹，靠在丈夫的肩上；而路德维希……
路德维希一个人走在影影幢幢的街上，像是透明的。
“你为什么不谈恋爱？”
“你觉得周围的情侣，有多少是真正在恋爱而不是在纵欲呢？”
借着酒后的微醺，他回忆起刚才和法.国人的对话，以及听到自己的反问后，卷发男人眼神中一闪而过的惊讶，和意味深长的笑意。
“我这么说是不是很蠢？”
“不不，你说的好极了……恋爱在任何时代都应该是神圣的事，这也就是我只有过一个恋人的原因。”
然后是长久的沉默，好在嘈杂的背景音乐在，不会显得尴尬。
路德维希推开门走进自己的家，三只德.国牧羊犬一起扑了上来，他一直绷着的脸终于完全地放松下来，露出了孩子气的笑容。但他一直感觉自己还有件要紧事没做……对了，他绕着屋子走了一圈，把画放在一个空相框里，立在了自己的床头柜上。他看着那副画，想到的不是画上的自己，却是那个名叫费里西安诺的男孩儿。他睹物思人得太认真，以至于没发觉自己在笑。

救命我为什么手一滑给自己点了个赞，好像还不能取消？好蠢啊我的天

今天是周六，费里西安诺总算可以光明正大的去易北河溜达了。吃着手里的冰淇淋，他决定不把挨骂的事情告诉哥哥罗维诺。上次发生这种事的时候，罗维诺在电话里大喊“洋芋蛋子的学术自由就是放屁！”还扬言要带着他的西.班.牙男朋友踏平整个学校。
走着走着，他看到一个熟悉的身影——是昨天他画过的那个德.国人。他叫……路德维希，对了，路德。于是他一口吞掉手里的冰淇淋，一路小跑到德.国人的面前。
然后两个人就一起出现在了街边的意.大.利面店里。路德维希说这是他对于画像的回礼，这可真是一个妥帖的好理由。
看着费里西安诺举着刀叉，模仿教导主任训人的样子，路德维希捂着嘴笑了起来，并且很给面子地评论道：真是很可怕呢。
“你不会真的被退学吧？”
“他说了不会啦，再说就算真的被赶走了，爷爷还会帮我找一个新的学校的，他可厉害了。”费里西的脸上露出骄傲的神色，像是赢了跳房子比赛的小孩子。但那根又长又弯的头发突然耷拉了下来，他鼓起腮帮子，咬着自己的嘴唇含糊不清地说：“我只怕老师会对我失望，我不想让他失望。”
路德维希看着眼前的费里西，灵魂抽离到他那和现在同样平淡的大学生活。“老师”对他来说只是个存在于记忆中的词，他相信每个老师回想起他的时候，脑中也只有“成绩很好”这一个模糊的印象。
“对啦！我们学校就在街那边，以后你可以来找我玩噢！”接着费里西拿出手机跟他交换了联系方式。
“今天是周六，你不去跟女孩子约会吗？”费里西双手托着下巴看着面前人蓝色的眼睛。
“啊那个啊……我没有恋人。”
费里西的瞳孔突然放大了，像是对这个回答很吃惊。路德维希正心虚地望着别处，因此他没发现栗色眼睛中似有若无的笑意。
午饭结束后，费里西安诺蹦蹦跳跳地走在大街上，然后他突然想到了王耀常教训他的那句“无以规矩不成方圆”，煞有介事地模仿起路德维希走路的样子，正了正他并不存在的领带，扣上并不存在的西装扣，面色凝重地盯着前方的某个点认真地走着路。然后他想象着自己现在滑稽的样子，毫不遮掩地大笑起来。周围的人都回过头来看着他，他们可能以为自己疯了，费里西想着。管他呢，当个疯子又怎样。

【生酥】
路德维希觉得自己可能有毛病，因为他居然感觉今天柏林的风是甜的。他脑子里不停回放着费里西那句“我要是能像你一样就好啦”——费里西是这辈子第一个对他说这种话的人。沉稳、冷静、英俊……意.大.利男孩形容他的这些词语不受控制地在他脑中一遍遍循环着，以及他纯粹的笑容和眼神。他鬼使神差地走进街角一家琥珀店里，丹.麦人和挪.威人在柜台后面笑着对骂。看见有客人进来，丁马克站了起来。
“欢迎欢迎，想买什么样的琥珀呢？”
“特别一点的。”
丁马克看了看这位年轻的客人，将他领到更里面的玻璃橱窗。
“这些是最好的了，各种颜色都有。虽然价格不便宜，但保证都是好东西。”说话人身上散发着酒气，他一只手撑着收银的桌子，语气很真诚。
路德维希一眼看到了摆在正中间的一枚蜜蜡，它的颜色跟费里西眼睛的栗色如出一辙。一个珊瑚一般的绛红色物体安静地悬在琥珀中央，珊瑚的时间已经静止，它平稳地躺在古老生物遗迹的宫殿里，托命于永恒。
“就这个吧。”
丁马克赶紧应答着，把琥珀小心地交给诺威包装，不忘补上一句“您真有眼光。”
待路德维希走出店门，挪.威人用手支着头看着丁马克：“还真是干脆，那东西简直贵得离谱。”
丹.麦人喝了一大口酒，春光满面地说着：“那肯定是送给很重要的人了。”

德.国人现在确定了自己有毛病，因为他不仅觉得风是甜的，他还买了一件谁也用不上的奢侈首饰。他才不会承认，是因为琥珀的颜色让他想到费里西，而费里西能让他开心，一旦有什么东西跟那个意.大.利男孩儿扯上了关系，它在路德维希眼中就变得很特别。
手机屏幕突然亮了，骨节分明的手指滑开屏幕。
“来自‘费里西安诺’的新消息。”
是一张照片，照片上是费里西蹲着的侧影，一只鸽子啄着他手心里的食物。男孩儿迎着光的脸上看得见几近透明的绒毛，和毫无保留的笑。没有任何虚化处理的照片，在德.国人眼中，车水马龙的街道却自动变成了半透明，视线的焦点只容得下一个清澈透明的小男孩，精灵一样的小男孩。

【乳酪】
两个人有一搭没一搭地发着消息，即使是工作很忙的时候，路德维希也一定会按男孩的作息回一句“晚安”。费里西安诺有时会发一些乱七八糟的照片来，王耀让他买的包子，他的新画，和好看的女孩子的合影，他煮意面给同学吃……路德维希大多只是回几个字——他觉得这样的交流才不算越矩，而越矩对他来说是难以接受的；他很忙；他的生活里没什么值得分享的。尽管如此，费里西还是常常念叨着“能像路德一样就好了”。
“你自己就很好。”回这六个字用了路德维希十分钟的时间，他打出来又删掉，然后又打出来。最后他像扣动扳机一样按下了回车键，然后立马把手机屏幕摁灭，好像这样费里西就看不到这句话一样。
然而费里西的反应很平淡，是啊，在他的家乡这只是一句恭维的客套话——对意.大.利人来说，这并不算一句漂亮的客套话——比起对陌生的女士说“为您这样美丽的姑娘效劳是我毕生的荣幸”之流，这实在算不上什么。

【熟酥】
“明天我们学校有画展，你来看吗？”
“好。”
费里西叼着画笔，心满意足地回复：“上午十点半，在学校正门等你噢~”
“好。”
“明天”很快就到了，十点半，路德维希站在艺术学院门口。
十一点，慌慌张张的费里西跑进了路德维希的视野里。
“对不起对不起，我睡过头了……”
“没关系，反正也不着急。”湛蓝色的眼睛弯了起来，笑盈盈地。
宽敞的展厅里，是艺术学院最得意的作品，而费里西一个人就展出了六幅画。
这里，来自古老东方的，金灿灿的细密画、色块厚重的油画、轻薄灵动的水彩，以及在展厅最中央的位置悬挂着的中.国画——来自费里西的导师王耀，共同组成了这间屋子里涌动着的从东到西、古往今来，最富有人类想象力的气息。但这并不代表这里的氛围很严肃，因为还只是内部开放的阶段，厅里的人大多都是本院的学生。他们三三两两地围在某一副画前，很轻松地聊着天，密友们互相挖苦和嘲讽，然而从那些贬义词中流露出来的，是志同道合的欣赏。
费里西兴致盎然地给路德维希讲解着画作，那些笔触下隐藏着的理想世界。
“路德看这个！你觉得它像什么？”费里西一脸神秘。
“嗯……”德.国人仔细地思考着，“棉花吗？”
“是怪兽啦！你看，这里有眼睛呢。”
一团紫色的烟雾，氤氲的气息中漂浮着两个那不勒斯黄的色块。
路德维希站在画前笑了起来，露出他洁白的牙齿：“你们艺术生的世界真可爱。”
费里西似乎没听过这样的评价，站在紫色怪兽的边上笑的前仰后合。

意.大.利男孩儿手舞足蹈地跟身旁的德.国人讲述着艺术史，柏林还是世界艺术中心的美妙时代里，怀揣梦想的艺术家们在沙龙里的寻梦之旅；王耀笔下描绘的，在古诗十九首的时代就已存在的万顷良田；美洲人如何在原始的野性和抽象的绘画中寻求平衡，成就了世界上独一无二的艺术风格……他诉说着往事，诉说着自己的热爱，“我的心寄托在哪里，让我的脑也就在那里。”白朗宁的这句话用来形容费里西再合适不过了，这个男孩儿一定不知道，他说着那份他有天赋又喜爱的事业时，身上散发着多么动人的芳香。
而他身旁的德.国人知道。

两个女孩子迎面走过来，一个姑娘把手搭在另一个的肩上，看起来十分亲密。姑娘们谈笑地太投入，不小心撞到了费里西的肩膀，后者一改往日的无所畏惧，赶紧说着“对不起对不起”，上身本能地弯下去表示歉意，那两个女孩子只是轻描淡写地笑了笑。
费里西漫不经心地回应了路德维希的“没事吧”，拉着他往展厅外面走。
“带你看看我们的校园吧！”他又恢复了活力。
可能是因为举办展览的原因，即使是休息日，校园里的人也很多。这里充满了快活的空气，不同肤色和发色的人们举止亲昵的走在一起，有人背着画架，有人肩上扛着伏尔泰的雕塑，还有人穿着一件沾满油彩的白色衬衣，手里抱着一堆发出奇异气味的颜料罐子。好像校园里的每个学生都认识费里西，路过他的每个人都用礼貌的微笑跟他打招呼。