小时侯给你写过信，送过贺卡，送过花。
长大点问你需要什么，你说希望我送你一个好成绩。
再后来，你告诉我，我就是你最好的礼物。

少年已不再年少

也许我都记得很牢。

一年级。
一辆褪了漆的绿色自行车。
我兴奋地坐在后头。
眉飞色舞地讲述着学校发生的事。
多半都是些废话。
比如今天老师表扬了我。
比如今天学校里的花开得很漂亮。
那时候的我并不是自言自语。
在前方有一个不管风吹雨打都愿意听我呢喃的人。
记忆里。你一直很年轻。
老字号自行车行驶在刚修整的马路上。
放眼望去。周围的人很少。
绿盈盈的田包裹着零零碎碎的小房子。
看着表中的指针转动。
急冲冲地催促着加快速度。
希望赶上一天一集的哪吒。
那时候的动画片屈指可数。
坐在厚重的黑匣子前神采飞扬。

二年级。
某一个傍晚大扫除拖了时间。
没有你的陪伴。
一路加快脚步走得跌跌撞撞。
感觉目的地就在前方却永远走不完。
左顾右盼没有熟悉的身影。
乌云翻涌着。洒下无情的雨珠。
可怜兮兮地躲在屋檐下。
背着沉重的书包。拎着红色的小桶。
笔直地站立着……松懈地靠着墙……无力地低着头……
哗啦啦的伴奏显得是多么的缭乱。

三年级。
终于清清楚楚地明白回家的路。
拐几个大弯。穿几条马路。
但是出于安全考虑你还是不准我私自乱跑。
换了一个接送的人。
换了一辆没有座位的自行车。
回家总会看见稚嫩的弟弟在你的怀里睡的很安稳。

四年级。
已经习惯没有你一路随行的日子。
为了每天按时坐上一辆三无三轮车。
一大早起床跑到老伯家敲门。
顺着羊肠小道颠簸地扭进小伙伴家中。
环环绕绕 终于到达终点。
一路上。载着笑靥，载着想念。

五年级。
在我的请求下。
你几经联系终于打听到一位热心的司机先生。
记得他是一个很有爱的人。
以至于到现在我还对往事记忆犹新。
常常觉得他就像个孩子王。这么多年从未变。

六年级。
渐渐地隐去了对你的依赖。
上学放学是和他们聚在一起的时间。
打闹嬉笑。
再也没换过车。
但总少不了分离。
坐车的小伙伴换了一批批。
到最后我也离去。
终于小学毕业。
却没有了那份期待的心情。
你说。总会有长大的那一天。

七年级。
有了一辆个人专属的自行车。
和总角之交一同踏上初中的路。
没有黑、没有暗。
只头痛下雨的日子。
一手执雨伞，一手握车把。
摇摇晃晃地追寻梦想。
后来才发现。
其实你会偷偷撩起窗帘的一角，
露出一双小小的眼睛。

八年级。
剪掉了长发。
抛掉了自行车。
在自以为的时尚中迷失自我。
步行在越发结实的马路上。
逐渐出现的高楼大厦掩埋了风中浮动的绿叶。
推门回家后。常常歇斯底里地争吵。
你好像变得不懂我。
越来越无话可说。
成绩已经唤不醒麻木的心态。
明争暗斗 学校也不再有温暖的感觉。
戴上假面具。掩盖无能懦弱。
另一面年少轻狂放荡不羁。

九年级。
睡懒觉坐摩的
睡懒觉坐摩的
睡懒觉坐摩的……
恶劣的习惯无限循环。
越发的自暴自弃。
你风雨无阻地送来饭菜。
也许治愈的不止是胃。
还有那颗迷茫的心。
心惊胆战说谎话。
半夜有多少眼泪滴湿枕头。
有什么东西随着时间消失失去。
等回过头来发现后悔晚矣。
接近中考的日子别人狂别人笑别人闹。
然而埋在书里的生活也不属于我。
挣扎地坐在某个不起眼的角落。
如针扎。
出成绩的日子说来就来。
登上皇榜的人是英雄。
浑浑噩噩地熬夜。分不清白天黑夜。
喜欢一个人活在安静的世界。
在所有人都指责我的时候，只有你没有放弃我。

高一年。
一个月几十元的月租费。
背着十几本五颜六色的课本。
骑着自行车想要达到风驰电掣的速度。
赶着分秒无情的上课铃。
一群很有爱的家伙。
让学习不再那么枯燥。
放学的时刻总是令人期待。
每天总有一句说不厌的台词。
推门而进伴随一句我回来了。
不知不觉喜欢陪着你。
听着你说还不快去做作业时总会做个鬼脸。
假装一脸无辜。
趁着周末空闲常会成为你的跟班
听着你说怎样用合理的钱购买实惠的东西。
一手拉着你，一手提着菜。
时光晃晃悠悠地打了个旋，又急急忙忙地向前奔去。