“每个人……都有自己独立的记忆，可我没有啊……”少女轻声地开口。俨如梦呓，“我们……从小一块长大的，从我大概记得事情开始，就在一起了……也许每个人都或多或少的有自己一个人地感觉，可我没有，从来就没有……他被人欺负，我保护他，逼他叫我姐姐，我们早晨一块出去跑步。回来地时候一块买馒头吃，开始的时候他一半，我一半。后来就每人吃一个了，一块上学、写作业，我总是想让他跟我一样，生活总是围着他打转……” “我们一共三个人，我和另外一个女孩子，还有他，总之就那样在一起了，开心地时候有他们，不开心的时候也跟着他们。周末在一起玩，也睡在一起过，那时候什么都不懂，好开心啊……后来有一天，事情就那样生了，也是三个人，小孩子什么都不懂嘛，喝了酒，第二天起来就什么都没穿。心里慌，可毕竟是三个人一块的，然后我们住在一起，好几年的时间，过啊、过啊……” “好幸福啊……”她张开了口，声音忽然间变得哽咽，很艰难地才吸了一口气，或许是因为这两天哭得太多，终究没有眼泪流下来。“当然也有其他人。其他地记忆，我也跟班上的同学出去玩过。一次做过其它的事情，可是……有什么意义吗？只有我们三个人在一起的时候，才是完整的。我们就像是在荒岛上一块玩泥巴长大的小孩，什么都不懂的时候，就在一起了，所以……只有在一起的时候才是完整的，正常地，每个人都有自己的记忆……你的手会有自己单独地记忆吗？你的脚呢、头呢……如果忽然有一天少掉了它们，你会觉得这个世界也是原来的世界吗？手和脚也可以脱离身体独立存在的吗？” “我去维也纳学钢琴……那不是我的什么决定，因为我相信，他想让我做这件事，所以我就去做了……就算怎么不高兴也没关系，是他让我这样做的，我想学好了之后才回来骂他，不管怎么样，让我骂骂他，我就可以原谅他了，跟我分手的事情也好，骗我的事情也好，四年一个人的时间又怎么样，那不是什么一个人地记忆，我想了四年，可我回来了，他却说他死了……我不会相信的，如果相信了，那我还有什么意义呢，我们是一个人啊……”