？

秋雨阑风，沾湿胡雁羽翼。石径远斜，苔痕泼墨，泥漉漉脚印成行，通向尽处酒家。
又是一年九月。
掉了漆的旧桌孤零零搁在角落，趴在上头，酒坛凌乱倒着，十来个糙瓷碗胡乱堆叠，挡住大半身形。脸埋在胳膊间，闭着眼，有一搭没一搭叩着桌面，老榆木发出闷闷的响。
忽地桌子一晃，继而是陶器落碎的脆响。侧过头，露出半边脸来，眯着眼，视线在来人身上晃了一晃，乜在文士装束上。
“碰掉了我的酒。”抬起食指，朝他一摇，一勾，“你赔。”
今夜又有雨。

【我坐到他面前，花雕在老板的曲尺柜台后面温着，还要很久。】
【秋意深重，一路过来，我的衣摆湿透了，而这酒乡中人，像是整个人都沉到水里了。】
是我的不是。我赔。
【沾一点泼出来的酒，尝了一尝，我几乎红了眼眶——我从不喝这么烈的酒。】

“很辣？”
我看了他一眼，手臂撑着桌子，慢腾腾耸起身，弯腰从桌边拎起造旧的壶，取只新碗涮了涮，倒满清水，推给他。
“水。”
不知从何时起，我饮酒时旁边必要放一碗水。或许是没有了醉死坛中的余裕，或许是想留下兜头一浇的清醒，从未仔细想过。不管怎样，此刻倒派上用场，救一救这捞不得月的文人。

【我摇了摇头，把那碗水接过来，没有拒绝这种善意。】
【闭上眼睛，我这一碗水喝得很慢。东京的水不甜，好在我也并非要从中得到什么冷暖甘苦自知的道理。只不过对于寻找一个谈话的契机，我从来不擅长，而他也不娴熟，于是我们都在等那一个话题什么时候从门外姗姗来迟。】
【“酒好了。”——伙计的声音适逢其时地响起来。我谢过他。】
花雕喝吗？

“好。”
其实我无所谓是花雕，还是更烈的烧酒，就像无所谓对面坐的是前任“蜜饯”，抑或其他往来行人。吴璐在这里，或许是巧合，或许因为那年春日正好，他立过集英殿，踏过同样细雨泥泞的小径，饮下一杯未醉的酒。酒里满是狂妄、意气，和朝暮无常。
我想起太学生面前缓缓展开的山河战图，和终究未及一见的真定雪。分明不盲么，非指着杨家叔侄说是娇娥。回忆起的时候想笑，随即眼眶有些发烫。那一瞬间，我是真怀疑过他的。
小二在此时姗姗来迟，店家酿酒有一手，却不大会收拾鱼，过了这许久，才料理出个模样。那是一尾黑鱼，圆钝的身子扎实有力，生前在河中游荡，也曾是员悍将。
“吃鱼么？“抽出筷子递给他。不知为何，忽然想起那年细雨，款款走来的窈窕女郎，一双璧人，落花铺满石径……

【今日我是否对石重山可能想要等待的另一个人有所感悟，答案是肯定的。我们曾在这个地方饮酒，许过一些无有着落的来日，然而比起我，他即使期待符禺何那样的人，也是等不到了。】
【所以我什么都没说，只是给他慢慢添满了酒，又夹了一块鱼。其实黑鱼刺少，肉厚，不属于适合消磨时间的品种——南方人为什么喜欢螃蟹，有时候是因为它足够麻烦，所以心急不得，一切必须放慢来。】
【但是不能否认，这确实是条好鱼，汤炖得不错。】
【我给自己也夹了一筷子】
嗯，黑鱼还是应该配你刚才的酒。
花雕合适配螃蟹。
让掌柜换一坛吧，你说呢？

我也尝了尝，都很好，不止是酒和鱼。
“留下吧，掌柜小气，换酒要附赠一篇说辞，聒噪。”准确地一筷子，先于他箸抢下一块鱼腹，“喜欢就是合适，我瞧着，很合适。”
花雕配螃蟹，清风配朗月，莳花必有二三松竹缀，世人惯于将爱物成双作对，安排妥帖。我则是牛嚼牡丹的老手，心思向来不在记这些上，现在，倒也无人会当面指摘。物与人都是这样，谁当真离不了谁呢？王娘子，有容，亲族，友人，我并不是谁不可或缺的部分，大概曾经也不是。有没有我，他们都会过得很好。
就像碗中的花雕，有无螃蟹点缀，十几年攒下的醇香不损一丝一毫。
酒坛不大，来来回回，倏忽将尽，便又换回烧酒，一盘子黑鱼也翻了身，白生生的刺剖露出来。
“我要去幽州。”我问吴明瑞，“你会来送我吗？”

【陪了他几杯，我便有些不胜酒力。没人见过我喝醉，不是因为海量，而是因为多年形成的习惯不允许。】
【但是不知不觉，或者也是有意之下，我觉得脸有点烫了：我本可以以巧妙的手段让他多喝两杯，他饮得急，看不出这一杯两杯——但我不想。】
【他干净利索地把鱼一翻个，我顿了一顿，照旧是闲话】
你知道么，南方靠近水边的，不管是不是船家，鱼在桌上，都不翻身的。
【我们家也是，剔了鱼骨接着吃。翻，是绝对不翻的。尽管我们从来不在水上讨生活。】
风浪无情，讨个口头吉利。
【他问起幽州，我夹了一筷子鱼，好像这条被翻身的鱼并没有影响我，或许是因为一切忌讳与破除忌讳都会习惯。】
你说幽州？嗯，你希望我来的话，自然。

军中人对吉凶口彩也颇为在意，于是我端着筷子，陷入两难：是任这鱼袒胸露腹地躺着，还是恭恭敬敬翻正回来——后者却要又犯一次“翻”？办法总是有。我喊来小二，不拘什么鱼捡好的再上一条，这次，是绝对不翻的。
解决不了问题，那就换个问题。
“那您来。”
店家的猫溜到脚边，眼珠四处打转，大约是馋。托着毛绒绒的身子举它起来，身量不轻，不晓得吴明瑞的猫是否也这般胖法。
“带猫来啊，洗老原先总念叨它。”

【不得不说，他这个不翻鱼的办法，跟我某位叔父异曲同工。当然叔父被我祖父敲了头，然后就偃旗息鼓了。吴家是吃不起另一条鱼吗，倒也不是，这法子没有人用吗，自然更不是。】
【大猫不安分地趴在石重山怀里，像一朵云，而看重量，只怕是一朵湿透了的云也不如它。】
【他这时候看起来精神多了。怪哉，酒还能越喝越精神。或者是猫的功劳——养猫让人勤奋，真的。】
方弥先生念叨什么？念叨我们家猫真是个无所谓的人起出来的无所谓的名？
好，带它来，方便“夹道”欢送你。
【我接着吃鱼，酒劲上来了我是真有点顶不住】
早点回来。
你们家在京城，对吧。

“念叨它吃多了栗子糕，壮能‘夹道’。”
夹了一块鱼肉丢下，放见食忘义的胖猫离开。想起家里刚混出几分熟的十四，倒要记得找人看顾它。我是注定养不长什么东西的。
“在京城。在不在，也没什么分别，北边挺好，就是听说冬天风更大些。”
我给自己倒了一碗水。

【窗外淅淅沥沥，缠绵得像一个江南。】
【这是京城最像吴郡的时候。像，而永远不是。】
【为官者四海漂泊，本来就是寻常。】
那就多带几件衣服。
【我为什么离开家，他为什么去幽州，很多事情不需要问，也不需要有诉之于口的理由。】

“好。”
晚凉幽径，绕此森木，江南江北，不拘一时相属。
于是这杯酒，尽在江湖夜雨中。