标题为法文，译为“酒”。
三党缘更，不坑。剧情部分偏差。
我是畏风。

「1」
旧金山十点的月亮照在河面上，光碎成一块块金子。
埃迪趴在桥的栏杆上，看着河里一块块璀璨的金子，亮得眼疼。身后有车也有人，身前有凛冽的风，可他孤身一人在河边，和每个失意的人一个姿势，尽管他身体里还有一只不明的古怪寄生虫，这更让他感到迷茫。
“不要叫我寄生虫。”不耐烦的低沉声音忽然响起。
埃迪恍然间被突然响起的声音吓了一跳，捏着戒指的手一松差点把戒指送进河里。
他眼疾手快抓住戒指松了口气，才闷闷道:“我说过了，不要读取我的想法，毒液。”
身体里冒出来的声音静默了片刻又响起:“你今晚怎么了，只吃了三个鸡腿，现在你的肝脏看起来很美味。”
埃迪一声不吭把玩着戒指上星粒一样小的钻石，低落从下撇的眉梢中溢出来，少有地沉思。
“因为安妮？”毒液拖了个长音，嗓音沉闷起来，“或者丹？完全不必要，那个外科医生比你还废 物，起码从他看见我时那副吃得太多要吐出来似的恶心表情。”
由于差点把钻石扣出来，埃迪暂停了把玩戒指的动作，“你的比喻很奇怪，Venom。”
“喔，是吗，我觉得很恰当。”毒液讲完又陷入沉寂，身后汽车来往的声音更加清晰了。
旧金山的晚上被霓虹灯照得明亮如昼，桥上车水马龙，埃迪站烦了就回家，让毒液现身用尖牙赶跑了两个站在家门前拥 吻惹人嫌的人，拿着水杯站在窗前，在一片黑暗中浇绿植。
“Venom.”
“嗯？”
“没，没怎么。”
“那晚安。”
“……”
“我有点喜欢你。”

「2」
楼下的灯是在午夜时亮起的，一束强光刺得整栋楼的人都有些骚动，街巷一片亮堂，隔壁房间有窸窣起床和扯着嗓子对上 帝的咒骂声——这栋楼赤贫的人们心里怨怼的人太多了，除了上 帝以外不知该谩骂谁。
埃迪一边蹲着浇窗边的绿植，一边感叹隔壁那对情人半夜还不睡真是见鬼，尽管毒液总在一边提醒他这些可怜的植物要被淹死了。
“放宽心，寄生……哦不，Venom。”埃迪此刻又忧愁全无，挑起的眼角眉梢都透着嚣张，只是因为他对毒液尚有忌惮，嚣张没完全释放，“它们是我的植物，我掌管其生死，我对这很在行，老兄。”
他伸手挑了挑耷拉的叶片。
毒液盯着泡在水里毫无生机的绿叶，“是的，我相信你。”
“嘿，这…”埃迪话没说完被毒液打断，他上扬的眉梢僵硬起来。
“有人在家门外。”
埃迪没空注意到毒液对家称呼的奇怪之处，僵着四肢往门边走。
是谁？生命基金会那帮老兄？
门“叭嗒”一声打开，埃迪见到眼前穿着正装的俏丽身影，愣在原地，一时间局促地拾不起话来。
“呃…嗨？”
“嗨。”安妮随口应答，伸手将头发向后撇了撇，接着扶了门边，弯着唇角，“方便我进来坐坐吗？”埃迪听见毒液轻快地吹了声口哨。
他带着安妮到沙发边坐下，他还正局促地无处放手，安妮就开门见山道:“关于你体内的那个寄生虫……”
埃迪感到毒液有些躁动不满，抬手捏了捏额角:“准确来说他不是寄生虫。”
安妮顿了顿，迟疑地应声，接着道:“丹上次对你的检查结果出来了，我带你去医院看。”
埃迪一听这个外科医生的名字脸就一拉，敌意地眯着眼挑眉，兀然听见毒液好像轻笑了一声。
上回埃迪在医院做检查时，毒液骤然现身用尖牙吓到了丹，从此丹尤其致力于将毒液从埃迪身体里剔除。

没更的一周。别打我。算了轻点打吧。被作业淹没。

「3」
“我不去。”埃迪起身拾了包烟，抽出一根慢慢点着，五官在白烟后变淡了。
安妮狠皱着眉，挥手赶了赶飘到鼻尖的烟:“为什么？你难道要永远与他共生？”
“……”埃迪吐了半天烟圈，默不作声。半晌后他终于开口，“没必要。”
Venom倒突然冒出一句话，语气有些兴奋，“嗯……与我共生？还有，我很久没听过‘永远’这个字眼了。”
埃迪没理他，将烟蒂按在烟灰缸里灭了，起身要送安妮:“多谢，”他注视着安妮，没有烟雾的遮挡时神情又忐忑起来:“但是我真的不需要。呃……也替我谢谢丹，他是个善良的人，谢谢。”
安妮眼里一深却也没再执着，拎起包利落起身。出门前她回头眼含担忧地看了埃迪一眼却也没再开口。
“埃迪，再见。”
“再见，安妮。”
见安妮终于走了，埃迪卸掉脸上挂着的笑容瘫着躺在沙发上。
“你舍不得她？”毒液骤然开口，声音有些沉闷。
埃迪早已习惯Venom突如其来的八卦，面不改色:“是的。”
Venom像是没料到他会承认，沉默了许久才开口:“你得习惯没有她的日子。”
埃迪翻身换了个舒服的姿势躺着:“不是的，我早已习惯了。我只是无法忍受我的人生如同一个大型丢脸现场，甚至一个人过活。”
Venom的声音里带了些试探:“那我？我不是人吗？”
埃迪花了大力气憋回那句“寄生虫”，妥协道:“的确，老兄，你也是人。”
“嗯哼。”
毒液满足地闭了嘴。

「4」
可能是夜晚太燥热，这天晚上埃迪没像往常一样沾床就睡着。
他闭着眼，眼皮上好像有彩色光点浮动。他的注意力全聚在那些浮动的点上，却隐约听到了些稀碎的絮叨声。于是他转移注意，侧耳听那声音。
“埃迪今晚又与安妮交谈了，他这个蠢｜蛋，安妮早就抛弃他了。”
“埃迪今晚吃的意面难吃到极点，不知道他是怎么下的嘴……”venom的念叨声又低又小，仿佛怕把埃迪吵醒。
不知道他以往每个晚上是不是都趁他睡着大发牢骚。
埃迪清了清嗓子，证明自己的清醒。
venom低沉的声音仿佛卡壳。

过了几分钟venom才找回自己的声音，干巴巴地开口:“埃迪，我把你吵醒了？”然后捡起自己凶猛的人设，“我说过你吃东西的口味逊极了，在你身体里简直遭罪。”
埃迪今晚却格外地沉默。他的嘴张开又闭上，最终伸手盖住眼睛。
“我以为我的路断了，venom。”
“现在我世界里一只鸟也飞不进去，我不再有完整的梦境。”
“呃……虽然我不知道你在说什么。”venom的声音恢复了正常，甚至有些安慰的意味，“我的意思是，你的话突然有点深奥。但是你的生活里不止工作、女友，还有你自己。现在还有我，对吧？”venom放缓了语调。
埃迪依然沉闷地捂着眼。在venom以为他就这样睡着的时候，他回道:“的确。”