这篇以女主角千重子的视角展开叙述，温柔中略带忧愁，好像平静的湖水漾起一片片涟漪，让人在内心平静的同时又不感到清淡、无聊。千重子，一个温柔、乖巧、善良又带着淡淡哀愁的女子。她总喜欢把自己比作紫花地丁，却不知道自己有多么美，多么招人喜爱。因为很小时亲生父母过于穷困而遗弃她，由商人太吉朗夫妇收留，照日本传统的老规矩抚养成人。千重子对自己的身世已暗自怀疑。因为按日本民间的迷信说法，弃儿会沦为终身不幸，所以因此苦恼，直到遇见自己的孪生姐妹苗子。她们跨越地位和睦相处，契合无间无不让人动容。尤其是苗子为了不打扰千重子的生活不会去主动看她，不接受太吉朗夫妇的领养。这种深厚的等级观念和一片赤诚让人在悲哀的同时又感到无限的惋惜、喜爱。

本书主要描述三个少年 ：水木真一、秀男、真一的哥哥龙助。水木真一是千重子的青梅竹马，也是千重子一直喜欢的。让她至今也忘不了真一扮作童女的样子，两个人算是两厢情愿。而秀男和龙助暗自喜欢着千重子，秀男为了千重子认真制作腰带，但在明白自己的身份之后转而向苗子求婚。龙助为了千重子到她家的店里帮忙照顾生意。少年少女们的爱情纯真动人，但结局之时依然没有结果，只剩下一片感动，留给读者自行想象。也许千重子会为了家里的生意嫁给龙助，也许会遵循内心携手真一，谁知道呢！只是，我们却难以忘怀那温柔的情愫，纯真的思虑，属于他们的爱与感动。

随着结尾处“千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个街市也还在沉睡着”，我们也暂且告别了那个温柔的女子，那个繁华的古都，只留下一个个悠悠的片段，一丝淡淡的忧愁，长驻在心间，索绕在心头。