小时候，在外婆家长大。
外婆家在郊区，地方很大，有单独的楼栋和前后两个院子。犹记得后院栽了很多花：兰花、月季、茶花、茉莉等等。
外婆喜欢它们，她用着最“土”的方式养护它们：剪下来的头发、变质的牛奶、丢掉的鸡蛋壳，甚至还有喝剩的中药渣。
外婆也喜欢我，她用着最“土”的方式在养我：给我梳头时总喜欢抹一种很老实的油，把我的头发梳的油光水滑规整的不带一丝细碎；说市面上卖的土鸡蛋都是假的，她亲自在院子里养鸡给我生土鸡蛋吃；她还是个赤脚医生，我从小毛病多，都是她给我配各种中药，亲自采亲自熬。
每每到了夏天，茉莉开了，满家的香味，从院子里一直飘进房间。有人说味道是最深刻的记忆，它比回忆还持久。记忆里的味道都带着清晰的画面感：外婆把茉莉花摘下来，别在我的耳旁，泡进外公的茶里，串成花串待在我的脖子上。夏夜的风很凉，外婆唱着催眠曲轻轻拍着我的背，蒲扇摇啊摇啊，我就那么睡着了。
外婆家的院子之于我就像是百草园之于鲁迅先生那样的存在。也许它根本不如我记忆中的那般繁茂多姿，甚至我现在再看那个花园觉得好像面积很小。可是它承载了我整个童年，涵盖了我生命中最质朴又最厚重的爱。
长大后，去了另一个城市工作，见外婆的机会越来越少。我在阳台上种许多茶花和一些茉莉，有时候看着那些花愣神，想那个院子想外婆，想着把这些花养好了送给她，放在她的院子里陪伴她。外婆如今八十好几了，煮的菜越来越咸，说话越来越大声。她依然是个和蔼风趣的老太太，在夏夜里摇着蒲扇，轻轻唱着：
摇啊摇...摇到外婆桥...外婆夸我是好宝宝...