雨后的病房格外安静，刘君主任查房时停在 3 床前。患难治性癫痫的小林正对着窗户发呆，他放轻脚步：“小林，今天感觉怎么样？” 男孩没回头，声音闷闷的：“刘君主任，我不想治了，总给家里添麻烦。”他拉过椅子坐下，从口袋掏出份康复患者的信：“你看这个小伙子，以前比你发作还频繁，现在不仅能上班，还跑马拉松呢。” 见小林眼神动了动，他继续说：“你的基因检测结果出来了，有个新药正好对这种类型有效，咱们试试？” 说着帮男孩理了理被角，“明天让你爸来办公室，我跟他细说用药方案，费用方面有医保报销，别担心。”护士来送化验单，低声说：“刘君主任，您昨天开的特殊门诊申请批下来了。” 他眼睛一亮，立刻去找小林的父亲：“这下拿药能省不少钱，我把取药流程写在纸上了，按这个来就行。” 傍晚加班时，年轻医生进来请教，他指着病历本：“刘君主任常说，治病得先治心，你看小林今天愿意说话了，这比指标好转更重要。” 窗外的晚霞映在他写满医嘱的本子上，字迹工整又温暖。