手机屏幕在黑暗里亮了又暗，指纹解锁的光晕映出空荡荡的通知栏。我把它扔回枕边，塑料壳与凉席碰撞的轻响，在这间屋子里格外清晰。
床头的台灯又开始闪烁，暖黄的光忽明忽灭，像谁在暗处眨眼睛。我盯着它看了会儿，想起上周路过五金店时，老板说这种老款镇流器早该换了。可转念又觉得，换不换好像也没区别——反正亮着的时候，也照不暖这屋子的角落。
7月的新疆，热是不讲道理的。即便半夜，凉席也像被晒透的石板，贴着后背发闷。我翻了个身，听见墙上的挂钟在“滴答”作响，秒针一步一步踩在心上。白天同事说这钟走得准，可只有我知道，它在夜里会把时间拉得特别长，长到能数清窗外每片树叶的影子摇晃了多少下。
其实每天都差不多。下班开锁时，钥匙碰撞的声音会在楼道里回荡；煮面时，水开的咕嘟声能填满整个厨房；就连现在，台灯闪烁的频率，都和昨晚分毫不差。我裹紧薄被，突然很想知道，两个人的屋子会不会不一样？
比如开门时，会有双拖鞋摆在鞋柜旁；煮面时，有人抢着要尝第一口汤；台灯闪的时候，会有人起身说“我来修”，而不是像我这样，盯着光的明暗发呆。
我拿起手机，又按灭。屏幕里的自己，眼下有淡淡的青黑。其实也不用做什么特别的事，就一起走走路也好。傍晚的风会凉快些，公园长椅上应该还留着太阳的温度，水果摊的西瓜切开时，能闻到甜津津的香。然后一起回家，钥匙插进锁孔时，门里会有盏亮着的灯。
挂钟敲了一下，大概是午夜了。台灯还在闪，像在催我睡觉。我闭上眼睛，把脸埋进枕头。也许明天醒来，一切还是老样子，但万一呢？万一推开门时，真的有人站在那里，笑着说“今天好热啊”。
夜还很长，但好像，有了点盼头。