“凌晨两点被雨声吵醒，摸黑倒水时碰倒了晾衣杆，叮叮当当响了半天，突然发现家里连个会被吵醒的人都没有。其实我挺会照顾人的：冰箱里永远有囤货，灯泡坏了十分钟就能换好，甚至记得你不爱吃香菜。就是偶尔在洗完澡发现浴巾掉地上时，会突然希望有只手能递过来另一条；在炒完菜端上桌时，会下意识多拿一双筷子。不想追求什么完美的合拍，就想找个能一起浪费时间的人——早上抢着用卫生间，晚上并排坐在地毯上剥石榴，冬天把脚伸进对方的被窝取暖。如果你也觉得，日子像杯没加糖的咖啡，想找个人分着喝才不那么苦，能不能告诉我？我们慢慢来，先从‘明天要不要一起去买棵绿植’开始，好不好？”