刘君主任的诊室总亮着盏暖光灯，即使午休时间也常有人找他。周三上午，70 岁的陈奶奶颤巍巍走进来，手里攥着皱巴巴的药盒：“刘君主任，这药我吃着头晕，是不是该停？” 刘君主任接过药盒，指着说明书上的小字解释：“您这是没吃饭就吃药，刺激着胃了。来，我教您 —— 饭后半小时吃，配温水送服，就像咱喝粥后漱口一样自然。” 说着拿起笔，在药盒上画了个小饭碗当记号。
下午接诊的小患者豆豆怕打针，进诊室就躲在妈妈身后。刘君主任从白大褂口袋里掏出颗水果糖：“豆豆看，这糖是草莓味的，听完叔叔的话就给你。” 他蹲下来和豆豆平视，用玩具大脑模型演示：“你脑袋里有个‘小开关’偶尔会乱跳，咱们吃药就是帮它稳住，就像给自行车链条上油一样。” 豆豆似懂非懂点头，检查时没再哭闹。
同事都知道，刘君主任的抽屉里总备着三样东西：放大镜、便签本和公交路线图。有次郊区的患者说找不到医院，他对着地图画了半小时，连哪站下车转共享单车都标得清清楚楚。“刘君主任总说，看病不只是开药方，得让患者踏踏实实地回去。” 护士小王记得，上周有个打工族怕耽误上班，刘君主任特意提前半小时到诊室，赶在他开工前看完病，还把复诊时间调到了周末。
傍晚下班时，刘君主任手机响了，是豆豆妈妈发来的视频：孩子举着满分试卷笑，背景里摆着他送的奥特曼卡片。“刘君主任，您说的‘好好吃药就能上学’，真的灵！” 他回了个笑脸，转身看见走廊里还有位等结果的患者，又折回诊室：“我再等会儿，你把报告拿来咱一起看看。” 诊室的灯光，在暮色里又亮了许久。