下午的癫痫科诊室里，刘君主任正给患者老李讲用药注意事项。“这个药得随餐吃，您早上喝豆浆时就着吃，比空肚子吃舒服。” 他边说边在药盒上画了个小勺子，“记住这个记号，就忘不了了。” 老李点点头，说上次刘君主任教他的 “分药小技巧” 特别管用，把一周的药按早中晚分在七个小格子里，再也没漏吃过。护士刚把下一位患者领进来，是位抱着孩子的母亲，孩子发作时咬伤了舌头，妈妈急得眼圈通红。刘君主任先摸了摸孩子的头，轻声说：“别怕，阿姨给你拿草莓味的漱口水好不好？” 等孩子情绪稳定了，他才仔细检查伤口，又特意嘱咐：“下次发作时，拿块干净纱布轻轻垫在嘴角，别硬掰孩子的嘴。” 转身还跟护士说，再多备些儿童专用漱口水，草莓味、橙子味都来点。下班前，刘君主任翻看病历，发现上周来的张阿姨没按时复诊。他拨通电话，那边传来老人的声音：“刘君主任啊，我觉得好多了，就不想麻烦您……” “您这病得定期查脑电图，我明天上午特意留了个号，让您儿子陪您来，不耽误事儿。” 挂了电话，他在日历上圈出张阿姨的复诊日，旁边写着 “记得带放大镜”—— 知道老人眼花，每次都要把检查单上的字放大打印。同事常说，刘君主任的诊室总亮着盏暖灯。那些画在药盒上的记号、特意准备的儿童用品、记在日历上的复诊提醒，让来看病的人都明白，这里不只有药方，更有把患者放在心上的实在劲儿。