前几个帖子太没热度于是直接来了个前摇大典，我倒没那么喜欢这张

1972 年末，Bill Bruford 正处在人生的转折点上：他刚刚随队完成了 Yes 的第五张录音室专辑，但在面临即将到来的漫长巡演时，他却深深的感到无能为力。录制这张专辑的过程血腥而又漫长，Bill 将其比作“攀登珠穆朗玛峰”，而每晚都必须坐着做同样的事情的大型体育场巡演，也让他无法保持最佳创作状态。

这时，跟 Bill 交往过一段时间的 Robert Fripp 的邀请既直接又诱人：“我提议组建一支乐队，你加入其中，还有一位疯狂、即兴发挥的鼓手 Jamie Muir，一位小提琴手 David Cross，以及伦敦最优秀的年轻贝斯手 John Wetton。你想加入吗？”

对许多前卫摇滚乐迷来说，Yes、Genesis 和 King Crimson 代表着该流派的三位一体。而唯一一位才华横溢到同时在三支乐队效力的人，是 Bill Bruford，他在 1972 年至 1976 年间完成了这一壮举。当我们后知后觉的回看 Bill 在 Yes 留下的最后作品时，会发现它标志着前卫摇滚的焦点之作，该风格里无数乐队的流光溢彩，在此刻汇聚，并在 1972 年的 Close to the Edge 后散射出更耀眼的光芒。

70年代初的大不列颠，是属于前卫摇滚的王国，Emerson Lake & Palmer 的 Trilogy，以及 Peter Gabriel 领导的 Genesis 的 Foxtrot 得到了评论界的狂热好评和巨大的销量。在此之前，Jethro Tull 的 Thick As a Brick 和 Moody Blues 的 Seventh Sojourn 均在 1972 年夺得了国际销量冠军。

到了 1972 年，Yes 乐队已不再努力在前卫摇滚领域证明自己。Fragile 仅在美国就售出了50万张，而 Roundabout 更是他们首支打入排行榜前20的热门单曲，让他们获得了不受 Atlantic 唱片公司高层干扰的特权。72年春天，Yes在伦敦的 Advision Studios 制作后续专辑时，商业成功的滋味并没有让成员们试图重现 Roundabout 的魔力。相反，他们决心突破创造力的极限。

进入70年代后，Yes 一直在缓慢但稳步地拓展他们的作曲技巧，70 年招募吉他手 Steve Howe 和次年招募键盘大师Rick Wakeman 加速了这一进程。他们的进步体现在1971 年《Fragile》的 11 分钟结尾曲 Heart Of The Sunrise。正如 Chris Squire 所说：“Heart Of The Sunrise 实际上是这个想法的萌芽，让不同的部分以对比鲜明的风格共同合作。”

乐队已经抛弃了早期的迷幻色调，拥抱了复杂大胆的编曲，他们打算将 Heart of the Sunshine —— 这么一首讲述灵性觉醒的史诗歌曲作为新专辑的叙事启发，将古典音乐、东方神秘主义和主唱 Jon Anderson 的雄心壮志融合在一起，创作出乐队第一部伟大的史诗。
“我记得最初的目标之一就是我们必须比 Simon & Garfunkel 的创作时间更长。” Bill Bruford 说道，“他们刚刚花了令人难以置信的三个月时间制作了 Bridge Over Troubled Water，我们觉得这简直太棒了，所以我们想至少用三个月零两天来打破纪录。”，正因如此，新专辑的录制过程变成了一段高强度的重复打磨工作。

1972 年 6 月，Steve Howe、Jon Anderson、Chris Squire、Rick Wakeman 和 Bill Bruford 进入伦敦 Advision 录音室，与值得信赖的伙伴和长期制作人 Eddy Offord 一起将 Close to the Edge 带入尘世。他们并没有把完整的素材带进录音室，而是零零碎碎地录制了整张专辑，先从小部分开始录制，等到曲目完成后再学习完整的编曲。

Yes尝试了长达40英尺的磁带循环，并让 Bill 连续几天进行血腥的训练。他们选择不发布新歌的试听版本，而是专注于将粗略的想法打磨成他们的第五张专辑。

“我们都管他叫‘拿破仑’，因为 Jon Anderson 虽然身材矮小，但在乐队中却有不可替代的领导作用。” Chris Squire 说，“他能弹吉他，可能还会一点军鼓，但技术都不怎么样，不过他慧眼识珠，发掘了其他成员的音乐才能，Steve Howe 和 Rick Wakeman 都是被他选中的。”

Jon Anderson 的个人品味对乐队的创作影响巨大，这体现在了 Close to the Edge 三首歌曲的风格融合中：Close to the Edge 受马勒、西贝柳斯和斯特拉文斯基等古典作曲家的启发，第一乐章狂野不羁，第二乐章柔和舒缓，第三乐章气势磅礴。电子乐先驱 Wendy Carlos 的72 年专辑 Sonic Seasonings 让 And You and I 充满了令人回味的Moog 氛围音效。Steve Howe 在 Siberian Khatru 里八度跳跃的独奏明显借鉴了 Mahavishnu Orchestra 的另类爵士乐风格。

Jon Anderson 在15岁时辍学，为了补贴家用，他开始在社会上奔波，但这也给了他更多的私下的时间耕耘自己的爱好。除了对于足球的狂热喜爱，Jon 也沉浸在文学世界中，从托尔斯泰的《战争与和平》到赫尔曼·黑塞。他不断探索着环境保护主义、和平主义和东方神秘主义。
在创作《Fragile》的时候，Jon 接触到了黑塞的《悉达多》，虽然标题人物与乔达摩·悉达多同名，但黑塞的这本书并非虚构佛陀的生平。然而，主人公的故事与这位与其同名的佛陀的人生经历大体相似。

悉达多是婆罗门之子，他渴望离开家人，去追寻精神上的觉悟；这一点与乔达摩离开家人去寻求觉悟有着异曲同工之妙。悉达多成为了一名乞丐苦行苦修，过着无家可归的生活，他的好友戈文达也加入了他的行列。
最终，两人见到了乔达摩，在佛陀的教诲下，戈文达决定跟随乔达摩出家为僧，而悉达多却选择独自寻找通往觉悟的道路。悉达多起初对物质享乐漠不关心，但后来他逐渐沉迷其中，堕入罪孽。
最终，他意识到自己的人生毫无意义，迷失了方向。悉达多沿着一条河走去，这条河正是他当年在一位摆渡人的帮助下渡过的。他的心中充满绝望和自我厌恶，正考虑跳河自杀。然而，就在他即将跳下去的时候，他陷入了冥想的梦乡，听到了神圣的咒语“OM”，醒来后灵感迸发，决定住在这条精神启迪之河旁，继续追寻他的启迪。

Jon Anderson 将《悉达多》的故事看作是一次精神启迪：“歌里有句歌词是‘靠近边缘，河边’，其实指的是我当时住的地方，泰晤士河畔。”河流的象征意义立刻与他当时正在读的《悉达多》中的隐喻联系起来。“河流引领你走向海洋，所有的道路都引领你走向神性。我们活着的唯一目的就是寻找神性，从内心深处找到上帝。”

“悉达多走遍了世界各地，最终来到一条与大自然亲密接触的河边，意识到这是与神力沟通的最佳方式。”

如果说 Yes 演奏的是来自未来的音乐，那么由 John McLaughlin 迅疾如风的主音吉他引领的 Mahavishnu Orchestra 的音浪冲击，则仿佛来自另一个星系。1971 年11月28日，Mahavishnu Orchestra 在纽约州立大学为 Yes 的 Fragile 巡演暖场，六个月后，在 Advision 工作室，他们共同创作《CloseTo The Edge》时，Steve Howe 将当晚 McLaughlin 的双颈吉布森吉他迸发的创意火花融入到自己的演奏中，创作了专辑同名曲开头那段令人叹为观止的吉他独奏。

Close to the Edge 复杂的编曲结构来自于乐队成员的不断添砖加瓦：“我们在一起的时候可以编曲，但有时第二天我们会忘记编曲，然后挠头思考我们到底做了什么，”Howe 笑着说。“所以最后我们大部分排练都录在磁带里，这就是我们的技能：对编曲进行微调，把粗糙的部分打磨成完美的作品。”

Close to the edge 的 歌词有一种讳莫如深的意味，但这更多来自于Jon 更关心歌词的发音，而不是歌词的含义。“Jon 的歌词之间实际上并无联系，并有着晦涩、精神化的元素，但你不会感受到音乐只是一堆生词堆砌而成，歌词中蕴含着更广阔的一面。音乐是一个谜，我们都是其中的一部分。听众身处那个神秘的地方，音乐家也是如此。”—— Rick Wakeman

Close to the Edge 的同名曲由四个乐章组成，某些主题在这四个部分中重复出现，以加强作品的统一性，有时还会以不同的调性、速度、和声和拍号以及歌词的变化来呈现。
在歌曲的第一部分 “The Solid Time Of Change” 中，鸟鸣声和环境噪音如梦似幻地交织在一起，轻轻地将听众带入生命之河，这些采样出自于他们在 Fragile 巡演期间收集的自然音效，毫无疑问，这种灵感来自于72年的专辑 Sonic Seasonings。（曲子 Spring 里的水声和鸟鸣）随后奔向 Howe 那锯齿状的吉他 riff 和 Chris Squire 漩涡般的贝斯线，Bill Bruford 狂热的鼓点和 Rick Wakeman 的风琴声引出 Jon 咒语般热情的开场白 ——“一位老道的女巫能够从你蒙羞的深渊中召唤你”，旨在引导他的灵魂走出黑暗，发现更高层次的自我。

“《河流》章节可以说是《悉达多》的巅峰之作，” Jon Anderson 谈到黑塞的影响时说道，“他意识到河流就像灵魂。所有的河流都汇聚于同一座海洋。”当歌曲将我们引向组曲的第二部分 “Total Mass Retain” 的入海口时，Jon 试图在 Squire 轻快的贝斯和 Bill 紧凑的节奏中，急切地传达宇宙的真理。Wakeman 在 Mellotron 电子琴和 Moog 合成器之间交替，增添了管弦乐的深度，如同海潮般起伏。从节奏上看，乐曲复杂的奏鸣曲式带有浓厚的20世纪风格，更多地借鉴了斯特拉文斯基而非莫扎特，西贝柳斯的第六和第七交响曲的影响也再次彰显。

第三部分 “I Get up, I Get down” 飘逸而无节奏的乐段环绕着听众，仿佛一个充满秘密的巨大钟乳石洞穴，水滴落下的声音更添这种感觉。在宁静的静谧中，Jon、Squire 和 Howe 的 The Beach Boys 式和声 “我起，我落” 复调演唱从大约十分钟开始，优美得令人难以置信。整个氛围充满了虔诚的氛围。而在章节结尾，Rick Wakeman —— 这位披着斗篷的键盘手释放出一段令人叹为观止的管风琴独奏。得益于在伦敦圣吉尔斯教堂录制的教堂管风琴，这一段成为了歌曲真正的超脱时刻。“I Get up, I Get down” 将听众带向天堂，唤起宗教的神圣感。然而，正如 Jon 在1973年2月接受《Circus》杂志采访时所解释的那样，这首歌的歌词“为你能够背弃教堂，并在自身中找到属于自己的教堂而感到欣喜”。

Close To The Edge 的闭幕曲 “Seasons of Man” 在 Bill 激昂的鼓声中开启，不久之后，Wakeman 的手指在他的哈蒙德风琴上飞速演奏出又一次令人眼花缭乱的独奏，乐队也随之进入了激动人心的器乐奔腾。在强劲的鼓点、嘎吱作响的低音、轻盈的三部和声、清脆的吉他和钢琴的伴奏下，呼应着《悉达多》故事中的结局：旅程从小溪延续到河流，最终汇入大海，主人公也到达了他的“涅槃”时刻。
这首18分钟的史诗般的作品以专辑开场音景的重现作为收尾，但这一次，大海的声音似乎也随之荡漾。循环已然结束。人类重新与自然和所有生物建立了联系。Jon Anderson 对超越的追求也终于走到了尽头，他的灵魂如今承载着一路走来的智慧。“我们踏上这段旅程，活着的唯一意义就是寻找神性，”Jon 后来接受采访时说，“从内心深处找到上帝。”

Close to the Edge 是一次真正超凡脱俗的音乐式启迪，它从《悉达多》汲取灵感，开启了一段曲折的音乐之旅。通过超凡的乐器技巧和精湛的编排，让这18分钟从未显得如此短暂。
Jon Anderson 曾多次表示，他所写的歌词后来会向他揭示其含义:“我意识到我唱的其实是这样一个理念：只要你保持一颗善良的心，你的更高层次的自我总会拯救你。”

“我脑子里想的都是世界各地正在发生的事情：饥荒、战乱和种族隔离。这么多人过得这么好，却还有那么多人过得这么糟。我对人生的整个概念感到既兴奋又沮丧，我起起伏伏。”—— Jon Anderson

在 Steve Howe 对十二弦原声吉他的细腻拨弦下，四部组曲 And you and I 阳光明媚的和声宛如一首古人创作的神秘民谣。开头部分 “Cord of Life” 中三角铁的叮当声将 Chris Squire 从歌曲的子宫中召唤出来，温暖而有节奏的低音律动则赋予 Jon Anderson 空灵的呐喊以生命。Wakeman 的 Minimoog 合成器伴随着滑入，标志着歌曲第二部分 “Eclipse” 的开始，如同天籁般的音浪，将听众抛向天空。

在第二部分，Wakeman 的合成器占据了中心位置，歌曲的节奏变得略显缓慢沉重。器乐部分展现出令人惊叹的和声发展，Howe和 Wakeman 的乐器交织在一起，如同波光粼粼的水流。Jon 的演唱以更强烈的力度回归，随后音乐逐渐淡出，12 弦吉他引领听众进入下一节。

仍在寻求答案的 Howe 在第三部分 “The Preacher, The Teacher” 中，用田园风的蓝草风格原声吉他伴奏，陪伴 Jon 抚平内心的精神渴望，向权威人士寻求智慧。“我努力倾听，却看不到，”他用乡村风格的旋律唱道。自始至终，Howe 的拨弦和 Wakeman 灵巧的 Fender Rhodes 吉他增添了乡村的温暖，C# 小调偶尔会替代互补的 E 大调，展现出中心旋律的灵活性。数第二节以两次节奏转换和人声和声为标志，最终重复了 “Eclipse” 中的 3/4 拍子段落，其中的风琴和俯冲音效如今仿佛流星划过。
最后的“启示录”则是一个甜蜜的结束，Jon 借用自然的灵感，在 Howe 的民谣吉他声中，吟唱出一系列俳句式的箴言。从越过阳光到达河流，到呼唤无尽海洋的山谷，它以一种平静、禅宗般的方式，概括了潜藏在人类灵魂深处的渴望。

And You And I 很可能是有史以来最神秘的情歌之一，它长达九分钟，充满诗意，讲述了一对恋人分享彼此生活的故事，在 Howe 的12弦原声吉他的演奏下，丘比特之箭仿佛射向了听众。“我和 Howe 本来打算写一首非常优美的民歌，” Jon Anderson 说，“但很快我们就决定，这首歌要围绕着宏大的主题展开。”从灵魂伴侣的发现（Cord Of Life）到婚姻的结合（Eclipse），这首歌再次被拆分成四个部分，运用天体隐喻，令人回味无穷。
很少有歌名以 “And” 开头；更合理的歌名应该是 “You and me”。Jon Anderson 解释了为什么这个连词会出现在开头：“我和 Steve Howe 一起创作这首歌的时候就是这样唱的，而且它就这么定格了：‘你和我翻越大海，来到山谷。’这首歌讲述的是我们与神灵连接的理由。所以，这首歌的节奏感很强。”

键盘手 Rick Wakeman 表示：“这首歌由不同的乐章组成，彼此交织。我们的目标是创作出一首能够让乐评人憎恨、而 Yes 乐迷喜爱的音乐作品，那就是情歌。”

Siberian Khatru 是一首披着摇滚外衣、节奏感十足、甚至略带放克风格的迷你史诗，是一场冰与风激烈交织的前卫摇滚风暴。从风格上看，Siberian Khatru 似乎与热门歌曲 Roundabout 有几分相似。
歌曲以 Howe 不羁的“鸡刮”式吉他前奏开场，这种放克风浓厚的演奏技巧由 James Brown 的吉他手 Jimmy Nolen 发明，需要扼住琴颈，然后用打击乐器拨动琴弦。在四分钟，歌曲先从 Howe 冷峻的电西塔琴开始，紧接着是 Wakeman 一段精彩的羽管键琴独奏，随即衔接 Howe 那随处可见的滑音吉他，最后是一段轻快的电吉他独奏。

在歌曲进行至五分钟时，Jon Anderson 进行了一段有趣的演唱：他随机的唱出各种抽象、毫无关联的词组，更多是为了激发听众的想象力，他的声音也融合了印度传统音乐中的节奏发声，有一种令人振奋的轻松自然之感。

Siberian Khatru 在荒芜的西伯利亚平原上迸发了蓬勃的生命力，在简洁、动感的创作和编曲方面堪称大师之作。作品充斥着快速的节奏转换、高亢的主题、优美的歌声，甚至还有羽管键琴的急促演奏，每个乐段都建立在上一首乐段之上，作品的累积效果令人目眩神迷。乐曲融合了各种文化和时代，看似难以理解，却能将两者完美融合。制作这张专辑的 Eddy Offord 在这首歌使用了一种原始的录音室技术来在混音中获得旋转的声音：他让助手将麦克风连接到电缆上，然后在房间里摆动麦克风以获得多普勒效应。

“我们从斯特拉文斯基那里借鉴了一些元素，加入了那种强劲的断奏，同时又在人声和鼓点上加入了重音，让我用持续的吉他旋律贯穿始终。这堪称1972 年前后高科技编曲的典范，” ——Steve Howe
Siberian Khatru 的歌词一如既往地神秘莫测，既像是对地理距离的沉思，又像是一则近乎宗教的寓言。Jon 对 “Khatru” 的含义有不同的解释。他曾说它是 “冬天” 的意思，也曾说它在也门希伯来语中意为 “如你所愿”。但Siberian 的含义更为清晰：Jon 表达的是西伯利亚人与他有着同样的情感：“他们和我们一样，只是地理位置相距遥远。我们可能来自不同的地方，冷战的铁幕也将我们隔开，但我们本质上都是一样的凡人。”