（be，巨刀无比，不喜勿喷）
“等这场演出结束，就解散乐队吧。
”桃香宣布解散乐队的那天，东京下着冰冷的雨。练习室的灯光惨白，照在每个人苍白的脸上。仁菜记得自己当时死死攥着麦克风，直到音箱中发出剐蹭般的声音。她记得桃香避开所有人视线的样子，记得昴愤怒摔门而出的巨响，记得小智无声的叹息，记得鲁帕空洞的眼神。
“为什么？”仁菜只问了这一句。
桃香的手指无意识地摩挲着吉他琴弦，“没有为什么。就是……走到尽头了。”
那之后的第三天，仁菜收拾了简单的行李，带着她的吉他和那本写满歌词的笔记本，坐上了回熊本的新干线。她没有告诉任何人。车窗外的风景飞速后退，就像她们曾经拥有过的那些闪光时刻——第一次livehouse演出后抱在一起哭，在地下录音室熬夜编曲到天亮，在昴的公寓里边吃泡面边讨论巡演计划……
熊本的老房子空荡荡的。仁菜把吉他放在墙角，躺在床上盯着天花板上的水渍。它像一只扭曲的眼睛，回望着她。家人们的回应只有沉默，父亲已不再是那个所谓的教育家，而只不过是一个让女儿逃到东京的失职父亲，这让他失去了所有地位。
手机屏幕亮了又暗。昴发来消息问她在哪，智分享了一首新写的曲子，鲁帕发了张她们最后一次演出的照片。桃香什么也没发。仁菜把手机塞到枕头底下，翻了个身。
雨下了整整一周。仁菜几乎不出门，靠便利店饭团度日。她试图写歌，但所有旋律听起来都像葬礼进行曲。她那首《空の箱》，手指却总在同一个地方卡住。就像她们的故事，戛然而止在最不该停下的地方。
“去上大学。”桃香发给她最后的一句话。那之后，她发给桃香的消息只有红色感叹号在闪烁着。第十天的凌晨，仁菜从噩梦中惊醒，汗水浸透了T恤。梦里她站在空无一人的舞台上，吉他发不出声音，台下坐着四个模糊的身影。
“为什么？明明错的人不是我……”已经不再有人听着她讲着所谓的道理，没有人和她争辩，没有第二种声音在耳边奏响。她回到那所高中，往事如常，仿佛从未涉足东京那个几千万人的蚂蚁窝。
“你所谓的想法不值一提。”桃香小姐说的话和那些霸凌者如出一辙，在她的耳边盘旋，她却痛苦得难以发出声音，感觉着自己的生命力在不断流失。
时间还是在流逝。父母和姐姐总是不在家，她也染上了喝酒的恶习，喝得比聚会时的桃香疯狂的多，而酒量让她显得更可怜。
那天她喝得酩酊大醉，酒精的刺激让嘴唇的每一条裂口都在痧痒。
“如果这是最后一次……”她打开录音设备，插上电吉他。她对着麦克风轻声说，然后开始弹奏。没有歌词，只有扭曲的音符像受伤的动物般挣扎。录音持续了十七分钟，最后以一声刺耳的反馈音结束。酒洒在效果器上，终结了胡乱的杂响。
仁菜熟练地保存了文件，然后从抽屉深处取出药瓶，那是去年失眠最严重时医生开的。白色的小药片在手心堆成小小的雪山。她数着药片，一片片吃进嘴里，如同数着乐曲的音符。她随意打开手机，点开通讯录里的多次未接的来电号码。
“仁菜，你终于接电话了！在熊本怎么样？大家都很关心你，小智想出了新的曲谱！我们可以在线上继续创作……”昴疲惫又强打精神的声音如水般流了进来。
“486酱，麻烦转告桃香小姐……我要去见她曾经的理想了。”
“Nina，你喝多了？未成年人怎么能喝这么多酒？”
“告诉她，那个桃香小姐已经死了，井芹仁菜也要死了！”她喊着，一脚踢翻了桌子，把手机从窗户扔了出去。
她感到如此惬意，笑着跑了出去。反胃与痉挛稀释了她的意识，身体东倒西歪，感觉有一万根刺扎进了她的身体。药剂的效果像是洪水，她感觉眼皮上下打架。她看见很亮的东西，本能地走过去，此时的她已分不出路灯，毕竟路灯远没有聚光灯和荧光棒耀眼。
尖利的鸣笛声并不比明确的鼓点刺耳多少，因为她在最后一刻瞳孔已经涣散，眼睛睁得远没有演出时大，脉搏也不再如鼓点般跳动。血迹在她的身后歪歪斜斜地延展，把破烂的校服染成《空白与宣泄》的同款演出服。
清晨的阳光透过树荫间隙照进来时，仁菜已经感觉不到疼痛了。她的手机在地板上震动，屏幕上显示着昴的来电。无人接听的提示音与窗外鸟鸣混在一起，成为这个世界留给她的最后声音。
（如果有反馈就更新乐队其他成员得知消息的反应，太晚了先睡了）