土屋淳（大荣学院王牌）
学业与职场
- 升学路径：关西学院大学经营学部（靠篮球特长加分），毕业论文《篮球挡拆战术在商业并购中的应用》
- 泡沫破灭冲击：1995年毕业适逢就业冰河期，三得利啤酒企业队解散→转职大阪证券经纪人
- 职场修罗场：将“全场紧逼”转化为电话轰炸客户技巧，因过度疲劳在1998年亚洲金融风暴中错单，致客户损失2亿円
- 救赎转型：2003年创立篮球主题居酒屋“挡拆亭”，用战术板画促销方案
婚恋轨迹
初恋挫折：大学女友因其“战术性迟到”（看球赛录像）分手
- 相亲特色：带女方参观大阪证券所废墟，讲解“人生防御反击论”
- 结局：48岁与离婚带孩的女会计再婚，婚礼致辞：“你是我唯一的…合理冲撞区”
岸本实理（丰玉暴走前锋）
暴力遗产
大学惨剧：进入近畿大学遭抵制（南烈药丸事件牵连），在练习赛肘击对手致视网膜脱落退部
- 职场暴力链：│→ 1995年大阪工地监理（用篮板卡位术霸占材料）│→ 1998年暴力团“阿波根组”外围成员（讨债时复刻“杀人射线”）│→ 2002年因伤害罪入狱，在囚犯篮球赛撞塌三人肋骨
婚恋黑洞
风俗店恋上妈妈桑，沉迷为其打架致失业
- 相亲履历写“前日本青年代表队”，被拆穿后暴怒掀桌
- 最终：55岁在福冈监狱任篮球指导员，与独臂女狱警形婚
南烈（丰玉“王牌杀手”）
医药暗影
大学禁药余波：近畿大学退学→北九州药剂专门学校
- 职场挣扎：│→ 1997年博多连锁药房店员（偷藏处方止痛药自用）│→ 2001年无照经营“南骨科诊所”，用篮球绷带包扎术治脱臼
- 行业耻辱：2010年因贩卖兴奋剂入狱，狱中研发“关节止痛喷雾”获专利
爱的毒药
追求诊所女护士被拒：“你的手像手术刀…不敢牵手”
- 与诈骗犯女患者结婚，被卷款后在其病历写“建议截肢”
- 救赎：出狱后在能古岛开民宿，每早对海练习道歉鞠躬100次
诸星大（爱知之星）
陨落轨迹
- 大学荣光：爱知学院大学核心球员，创东海地区得分纪录
- 职业断层：1996年丰田织机篮球队解散→转型失败
- 职场喜剧：名古屋高岛屋百货男装销售，用交叉步突破顾客包围圈
- 最大打击：2003年被高中生认出：“叔叔比森重宽还弱耶！”
恋爱写真
与啦啦队员未婚妻因“养不起孩子”分手，女儿取名“诸星爱”每月探视
- 相亲名场面：展示大学剪报集被笑“平成老化石”
- 黄昏恋：58岁与韩国导购再婚，在名古屋城办篮球主题婚礼
长谷川一志 翔阳
三井阴影人生
职场路径：│→ 1995年三菱重工质检员（用盖帽手势抽检螺丝）│→ 2001年升课长，因放水下属被贬仓库管理
- 至暗时刻：2010年裁员潮中唯一留用者——因其身高可触及顶架存货
婚恋救赎
相亲34次均被嫌“像电线杆无趣”
- 39岁与轮椅女画家结婚，每天背她画体育馆落日
- 宿命巧合：妻子复健医生是前国家男篮队医，叮嘱：“别让这男人遇姓三井的”
森重宽（名朋怪兽）
巨兽的牢笼
- 美国梦碎：NBA试训因语言障碍+文化冲突失败，凯尔特人队评价：“这是买工业机械还是球员？”
- 归国悲剧：2000年大阪铁工所工作，身高201cm撞低门框致脑震荡失业
- 职业转型：│→ 2005年职业摔角手“名古屋巨兽”（首秀被小个子锁喉投降）│→ 2012年丰田物流叉车司机（量身定制3米高驾驶舱）
婚恋伤痛
- 初恋女友分手信：“你让我像在暴风雪里走路...每一步都要配合你”
- 相亲对象要求摸其肌肉时泣问：“这是能打破蓝框的手啊…为何这么冷？”
- 最终：48岁与身高198cm前女篮选手结婚，婚礼戒指尺寸堪比轴承
井上社会学密码
A[lbk]篮球青春[rbk]-->B{90年代日本}
B-->C[lbk]就业冰河期[rbk]
B-->D[lbk]终身雇佣制瓦解[rbk]
B-->E[lbk]价值观坍塌[rbk]
C-->F[lbk]土屋证券悲剧[rbk]
D-->G[lbk]南烈黑市诊所[rbk]
E-->H[lbk]岸本暴力团[rbk]
静物象征诗
- 土屋：吧台“挡拆战术杯垫”压着客户债务表
- 南烈：民宿窗边褪色的防干燥喷雾瓶（贴“非兴奋剂”签）
- 诸星：高岛屋货架最底层积灰的全明星纪念球
- 森重宽：婚礼蛋糕上的叉车糖偶拖着微型篮架
世纪轮回：
当诸星大的孙女穿爱知球衣投进三分，老人眼角落泪：“那是爷爷没投完的篮...”
井上雄彦在铅笔稿角落写：
**“青春终被压平成道路
而我们只是
被时代油罐车
碾过的反光钉”**
学业与职场
- 升学路径：关西学院大学经营学部（靠篮球特长加分），毕业论文《篮球挡拆战术在商业并购中的应用》
- 泡沫破灭冲击：1995年毕业适逢就业冰河期，三得利啤酒企业队解散→转职大阪证券经纪人
- 职场修罗场：将“全场紧逼”转化为电话轰炸客户技巧，因过度疲劳在1998年亚洲金融风暴中错单，致客户损失2亿円
- 救赎转型：2003年创立篮球主题居酒屋“挡拆亭”，用战术板画促销方案
婚恋轨迹
初恋挫折：大学女友因其“战术性迟到”（看球赛录像）分手
- 相亲特色：带女方参观大阪证券所废墟，讲解“人生防御反击论”
- 结局：48岁与离婚带孩的女会计再婚，婚礼致辞：“你是我唯一的…合理冲撞区”
岸本实理（丰玉暴走前锋）
暴力遗产
大学惨剧：进入近畿大学遭抵制（南烈药丸事件牵连），在练习赛肘击对手致视网膜脱落退部
- 职场暴力链：│→ 1995年大阪工地监理（用篮板卡位术霸占材料）│→ 1998年暴力团“阿波根组”外围成员（讨债时复刻“杀人射线”）│→ 2002年因伤害罪入狱，在囚犯篮球赛撞塌三人肋骨
婚恋黑洞
风俗店恋上妈妈桑，沉迷为其打架致失业
- 相亲履历写“前日本青年代表队”，被拆穿后暴怒掀桌
- 最终：55岁在福冈监狱任篮球指导员，与独臂女狱警形婚
南烈（丰玉“王牌杀手”）
医药暗影
大学禁药余波：近畿大学退学→北九州药剂专门学校
- 职场挣扎：│→ 1997年博多连锁药房店员（偷藏处方止痛药自用）│→ 2001年无照经营“南骨科诊所”，用篮球绷带包扎术治脱臼
- 行业耻辱：2010年因贩卖兴奋剂入狱，狱中研发“关节止痛喷雾”获专利
爱的毒药
追求诊所女护士被拒：“你的手像手术刀…不敢牵手”
- 与诈骗犯女患者结婚，被卷款后在其病历写“建议截肢”
- 救赎：出狱后在能古岛开民宿，每早对海练习道歉鞠躬100次
诸星大（爱知之星）
陨落轨迹
- 大学荣光：爱知学院大学核心球员，创东海地区得分纪录
- 职业断层：1996年丰田织机篮球队解散→转型失败
- 职场喜剧：名古屋高岛屋百货男装销售，用交叉步突破顾客包围圈
- 最大打击：2003年被高中生认出：“叔叔比森重宽还弱耶！”
恋爱写真
与啦啦队员未婚妻因“养不起孩子”分手，女儿取名“诸星爱”每月探视
- 相亲名场面：展示大学剪报集被笑“平成老化石”
- 黄昏恋：58岁与韩国导购再婚，在名古屋城办篮球主题婚礼
长谷川一志 翔阳
三井阴影人生
职场路径：│→ 1995年三菱重工质检员（用盖帽手势抽检螺丝）│→ 2001年升课长，因放水下属被贬仓库管理
- 至暗时刻：2010年裁员潮中唯一留用者——因其身高可触及顶架存货
婚恋救赎
相亲34次均被嫌“像电线杆无趣”
- 39岁与轮椅女画家结婚，每天背她画体育馆落日
- 宿命巧合：妻子复健医生是前国家男篮队医，叮嘱：“别让这男人遇姓三井的”
森重宽（名朋怪兽）
巨兽的牢笼
- 美国梦碎：NBA试训因语言障碍+文化冲突失败，凯尔特人队评价：“这是买工业机械还是球员？”
- 归国悲剧：2000年大阪铁工所工作，身高201cm撞低门框致脑震荡失业
- 职业转型：│→ 2005年职业摔角手“名古屋巨兽”（首秀被小个子锁喉投降）│→ 2012年丰田物流叉车司机（量身定制3米高驾驶舱）
婚恋伤痛
- 初恋女友分手信：“你让我像在暴风雪里走路...每一步都要配合你”
- 相亲对象要求摸其肌肉时泣问：“这是能打破蓝框的手啊…为何这么冷？”
- 最终：48岁与身高198cm前女篮选手结婚，婚礼戒指尺寸堪比轴承
井上社会学密码
A[lbk]篮球青春[rbk]-->B{90年代日本}
B-->C[lbk]就业冰河期[rbk]
B-->D[lbk]终身雇佣制瓦解[rbk]
B-->E[lbk]价值观坍塌[rbk]
C-->F[lbk]土屋证券悲剧[rbk]
D-->G[lbk]南烈黑市诊所[rbk]
E-->H[lbk]岸本暴力团[rbk]
静物象征诗
- 土屋：吧台“挡拆战术杯垫”压着客户债务表
- 南烈：民宿窗边褪色的防干燥喷雾瓶（贴“非兴奋剂”签）
- 诸星：高岛屋货架最底层积灰的全明星纪念球
- 森重宽：婚礼蛋糕上的叉车糖偶拖着微型篮架
世纪轮回：
当诸星大的孙女穿爱知球衣投进三分，老人眼角落泪：“那是爷爷没投完的篮...”
井上雄彦在铅笔稿角落写：
**“青春终被压平成道路
而我们只是
被时代油罐车
碾过的反光钉”**
