虽然对昔日队友的敬仰占据了歌曲的大部分精神内核，但更广泛的渴望也为它的和声轮廓增添了色彩。《愿你在此》蕴含着多重维度的缺失—— Pink Floyd 越远离他们60年代的创作社群和亲密关系，就越怀念那段纯真的过去。
Shine On You Crazy Diamond (Pts.1-5) 是这首漫长组曲的前半部分，当时 Gilmour 打算将它的九个部分完整放出，占据整个唱片A面（就像 Echoes一样），但其它成员都觉得这样做会使歌曲显得冗长。
Shine on 的第一部分以湿润的手指摩擦酒杯边缘的循环声开场，出自他们失败的音乐实验《Household Objects》，Rick Wright 在此基础上加入了哈蒙德风琴以及 EMS VCS3、ARP Solina 和 Minimoog 的合成器音色，Wright 令人沉浸其中的键盘合成器持续到了第三部分，也是歌曲的主心骨。在他营造的无处不在却又触不可及的忧郁中，David Gilmour 用他的 Fender Strat 演奏了一段延长的 G 小调布鲁斯独奏。这段宏大、空灵的声音需要让他的音箱从远处拾音，为此他们还清空了录音室。

剩余成员随即加入，Nick Mason 的鼓声和 Roger Waters 的贝斯演奏引出了第二部分，Gilmour 还贡献了第二段 solo，第三部分则继续以 Wright 的合成器为主题，只有在第四部分我们才听到人声。歌词、和声和笑声营造出一种令人毛骨悚然的效果，与精神错乱的主题相呼应。
如果你足够细心，能听出 Waters 低沉的嗓音下有着和声：它来自于两位黑人女歌手 Venetta Fields 和 Carlena Williams，她们后来也随乐队巡演。而在歌曲的第五部分，Dick Parry（也是 Money 中的演奏者）演奏的爵士风格萨克斯独奏在第五部分伴随着 Solina 弦乐合成器键盘的音效。机器般的嗡嗡声逐渐减弱，最终过渡到 Welcome to the Machine 。


“闪耀吧，你这颗疯狂的钻石”或许是流行乐中最长的叹息，它的感人之处，在于 Waters 想象着他的老朋友不知何故克服了之前的困境，并在每句副歌的结尾都鼓励他要“闪耀”。而歌曲结尾处萨克斯的演奏，则如同肺部充盈和呼出的声音。当“闪耀吧”在专辑结尾回归时，它带着一丝寒意，如同真实的空气吹过贝斯和键盘。

在67年他们发行了首张专辑后，各个唱片公司的星探找上了当时还是 Pink Floyd 门面担当的 Syd，以长辈的身份教导他应该怎样创作音乐才能赚钱，这种唯利是图的口吻让本就内向的 Syd 更加自闭，可能还加剧了他的 LSD 滥用。在 Roger Waters 的笔下，Syd 的私人悲剧成为对音乐产业永不满足的剥削的公开评论，Syd 自身的崩溃象征着被“机器”吞噬和吐出的音乐人。

在歌曲开头，Waters用贝斯反复弹奏一段和弦并用合成器做出机器音效，但歌曲的灵魂还是 Wright 层次丰富、充满未来感的合成器。Welcome to the Machine 和 Shine on 中大量使用的 VCS3 合成器对于乐队来说还十分新颖，合成器制造颤音，他们再把造出的回声重复播放，类似一种声音拼贴。

不过这种录制方式害惨了录音工程师 Brian Humphries：“当时艾比路刚刚安装了一台24轨磁带机，但没人知道怎么操作。我们就像实验鼠一样，而我是主要的那只。”，由于用错了回音导致破坏了 Shine on 的伴奏音轨，Brian 备受指责，但他不敢苟同：“某个喜欢尝试新事物的吉他手应该为此负责。”，明显是在暗戳戳的讽刺 Gilmour。

Welcome to the Machine 是 Pink Floyd 最具野心的作品之一，它完全不是一首摇滚乐，因为它没有真正的贝斯，甚至连典型的鼓点都没有。节奏主要来自合成器的轰鸣，Wright 用狂野的音浪点缀其间，Gilmour 加入了一些原声吉他，以庄重的方式拨弦，Mason 的定音鼓则增强了戏剧效果。

乐队很少现场演出这首歌，因为它的节拍和拍号变化独特，VCS合成器的每一次低音击打都以四分音符为单位，从立体声的一侧切换到另一侧。主歌和副歌是 4/4 拍，但在“没关系，我们知道你去过哪里”这句歌词中，插入了 7/4 小节，左右立体声声像也发生了反转。在现场时，乐队成员必须带上耳机，听着节拍器才能跟上节奏。

Welcome to the Machine 提出了一个问题：“我们的梦想究竟是自己的，还是社会制度安排好的？”，受到制度影响的何止 Syd，Waters 想起了他在一举成名之前，所受到的乐评人的轻视，便在歌曲结束加了一段鸡尾酒聚会的采样，用来讽刺那些迂腐的上流社会。不过他的歌词里也不全是实话：“你买来一把吉他报复你的妈妈”，实际上Waters 的母亲在他14岁时给他买了人生的第一把吉他。

“哦，顺便问一句，哪一位是 Pink?”，具体是哪一位自以为是的音乐圈人士询问了乐队这个蠢问题如今已不可考，因为不止一位西装革履的商人以这种自作聪明的口吻表达对乐队虚伪的关切。
没人知道 Pink 是哪位（也许除了这个名字的主人，布鲁斯歌手 Pink Anderson），但每个人都会记住 Roy Harper，他当时正在隔壁录音室录制他的第八张专辑《HQ》，Roy与 David Gilmour，作为一名风格独特的民谣歌手，他的作品受到了摇滚圈内的广泛认可，Led Zeppelin 在他们的第三张专辑里就用《Hats off to Harper》向他致敬。

早在演唱 Shine on 前半部分时，Roger Waters 的嗓音就表现出局促性，他的高音上不去，还弄坏了嗓子：“这正好在我的音域边缘。”，因此演唱《Have a Cigar》这样一首需要戏剧性高音的歌曲成了令人头疼的难题。Roger Waters 痛恨唱片业，尤其恼火的是唱片公司不断催促他们推出月之暗面的后续大制作。Gilmour 则反对这首歌所传达的信息，也不认为他们应该对那些付钱的人进行打击。如果被逼迫，他觉得自己无法提供 Waters 想要的那种尖刻的语气。

Gilmour 找来了隔壁的 Roy：“我们都说：‘你来唱吧，Roy。’，他回复：‘我愿意做，不过要给点钱。’，我记得他的报价是一张终身的洛兹板球场季票，还开玩笑说自己最多只能再活20年，Roger 考虑了一下，最后按球票价格给了他几千英镑。”

“Roger 会写歌，但他永远也进不了摇滚歌手排行榜前100名，David 也一样，” Roy Harper 评论道。“他们很努力，但是他们俩都没法上榜，唱的实在是不太行。”

《Have a Cigar》是这张充满合成器的专辑中最“摇滚”的一首歌，歌曲主题的 E 小调脏兮兮的，在人声出现之前的旋律听起来既油腻又狡猾，就像 Waters 抨击的唱片公司的经理人一样。
切分音在律动中随处可见，不会互相重叠，展现出绝对的大师级水平。其中最精彩的是 Wright 的即兴演奏。虽然稀疏，但恰到好处。Gilmour 的吉他、Waters 的贝斯和 Mason 的鼓点之间充满布鲁斯风格的交织构成了基调，Wright 的合成器音墙和Gilmour在歌曲后期的独奏也由此升华至巅峰。

作为乐队唯二由其他人演唱的歌曲（另一首当然是 The Great Gig in the Sky）, Roy 的演唱活力十足，对于气息的把握稳定自然，还在唱“Everyone is just green”时进行了难忘的假音变换。他的音色听起来很像 Waters，但明显底气更足。

作为对他的回报，Gilmour在之后为 Roy 的专辑《HQ》录制了吉他部分，但 Waters 拒绝承认 Roy 的优秀：“他的版本听起来就像是一次拙劣的模仿，我完全可以唱的更好。”，似乎是为了证明自己，Waters 在个人演唱会经常表演 Have a Cigar。

Waters 也一直不承认 Roy Harper 对歌曲的版权，大约十年后，Roy 给他写了一封信，考虑到自己的名字一直在Pink Floyd 作品贡献名单中的缺席，希望 Waters 能给他一万英镑作为补偿，但 Waters 从未回复，他可真是个混蛋。

在创作专辑的过程中，除了在直面 Syd 现状后对音乐工业发出抨击，Waters 也深切感受到，随着年龄增长，质疑自己能否依旧清晰地感知世界。
专辑中最著名的歌曲 Wish You Were Here 以 Gilmour 在汽车收音机里的调频开始，包含了一段柴可夫斯基第四交响曲和一段广播剧，Gilmour 并不知道广播剧讲了什么，只是感受到了一种 “怀旧的氛围和过去时光的美好。”有感而发的他用十二弦原声吉他演奏一段 riff，使其听起来像是从收音机里播放出来的。

Wish You Were Here 的音乐画布还通过 David Gilmour 的指板技巧和传达缺失的制作手法支撑起其凄美的重量。当 Gilmour 的主音吉他为这首忧郁的民谣注入活力时，他标志性的音色穿透力十足却又饱含深情，乐器的交织捕捉到忧郁的启示。闪亮的踏板钢吉他如同残影般依附在每一节琴弦上，制造萦绕心头的泛音和闪耀的弯曲颤音
从模糊的广播到水汪汪的钢琴旋律，每一处质感和音调都营造出一种距离感，孕育着一种超凡脱俗的渴望氛围。精湛的嗓音和吉他构成了抽象的情感架构，歌曲中那种躁动的失落感在我们周围蔓延。

“既然已经取得了如此大的成功和财富，足以满足任何人最疯狂的青少年梦想，为什么我们还要继续做下去呢？”Waters 说，他认为乐队可能已经走到了尽头，这种思维影响了他从灵魂深处流淌到笔下的歌词。“他们是不是让你用英雄换了鬼魂？”这句话让人毛骨悚然，它质疑着成功是否是以失去意义为代价的。
正如 Waters 所说，当他唱起 “你” 时，他也在鞭策自己，他质疑自己是否会变得自满，并激励自己的创作精神继续冒险。这更深沉的音符让这首歌具有普遍性。我们都在不断进步与保持安全之间挣扎。

歌曲结尾，当风声响起时，你会隐约听到爵士乐手 Stéphane Grappelli 的小提琴演奏，他当时在附近的录音室里，乐队邀请他演奏歌曲的最后部分。他获得了300英镑的报酬，但并未收录在贡献名单里（没错，又是 Waters 的决定），因为他的录音混音效果太低，几乎听不清。

在 Wish you were here 的创作过程中，Roger Waters 和 David Gilmour 几乎占据了同等的分量，这也是他们以这种方式合作的最后一首歌。或许正因如此，两人都将其视作最好的歌曲之一。

这首凄美的民谣歌曲，数十年来不断以其隽永的歌词和音效架构吸引着新的听众。这张专辑的主题——缺席、不计后果的名利和疏离感，在几代人中依然具有普遍的现实意义。Wish you were here 结尾的风声代表着命运的轨迹，无论是 Shine on 中“钢铁般的寒风”，还是 Wish you were here 中“清凉的微风”，都不断向前吹去，让人无法回头。

Shine On You Crazy Diamond (Pts.6-9) 无缝衔接。这首歌从很多方面来说都是完美的收尾，包含了专辑中最具戏剧性的独奏。Gilmour 的钢吉他尖锐地模仿着哀悼者起伏的哭喊声，然后人声最后一次回归。两首 Shine on 曲目中的第一首更像是一首古典音诗，第二首则更具前卫摇滚风格，并略带放克风。Gilmour 将这首史诗的最后部分描述为“一首缓慢的 4/4 拍葬礼进行曲，一首献给 Syd 的告别音乐悼词”。David Gilmour 在 Shine on part 6 — 9 的吉他 solo 如高山流水，丝滑流畅、令人快慰。

Wright 在 Shine on part 6 — 9 结尾处的合成器键盘声是他演奏过的最温暖，充满怀旧回味的音符，那是一段 See Emily Play 中，由 Syd 唱出的副歌，以键盘的形式弹奏。这也是Wright在《The Division Bell》之前的最后一首获得个人作曲家荣誉的歌曲——他静静地告别了 Syd，或许也告别了他在 Pink Floyd 乐队的时代。

Shine on 的后半部分不仅是对 Syd 离去的悲哀，也更广泛的悼念了一个失去了精神追求、被物欲与贪婪吞噬的世界。

Wish You were here 于 1975 年9月12日发行，尽管一开始乐评对它持褒贬不一的态度，认为专辑中出现的大量合成器段落过于冗长，Roger Waters 对于音乐行业的讽刺也有失风度，它还是成为了乐队销售速度最快的专辑。预售量就超过了90万张，不仅登顶了英美榜单，还创造了 CBS 唱片公司的销售记录。

在五十年后的今天来看，Wish You Were Here 是一部超越时代和流派的音乐和歌词杰作，它甚至是很多人心目中乐队最好的作品。其隽永的歌词，空灵的合成器运用，为听众开启了一段情感之旅。这张专辑不仅讲述了 Syd Barrett的缺席，也反思了生活、名望和人生经历的复杂性。就连 David Gilmour的吉他旋律，也更多地表达了人们听不到的东西，而非听到的东西，回声驱动的声音充满了渴望和忧郁，萦绕在听众心头。
但这张专辑也标志着乐队作为一个整体的“终结的开始”，那就是 Nick Mason 被从专辑的荣誉名单中删除，因为他的贡献很小。在月之暗面的成功之后，一切都变得不一样了。

在 Wish 发行的7个月后，乐队成员再次在录音棚里聚首来录制 Animals，但却发现他们在 Wish 中最惧怕与憎恶的东西——情感的缺失，已经像幽灵一样潜伏到了他们身边：Wright可能是患上了轻度抑郁症，不与其他人交谈，也时常缺席排练。Gilmour 和 Mason 也忙于个人事务，Waters 一人掌管了大权，将乐队的发展推向了不可挽回的极端方向。

在 Pink Floyd 余下数十年的时光里，乐队成员之间的纠纷已经成为了一笔烂账，我无意评价每个人的对错与否，但 Wish you were here 是一场后知后觉的告别——可能在他们75年7月从录音棚里走出来时，他们作为一支乐队的凝聚力就已经散了。
他们是出题人，但自己也深陷泥沼，或许在 Syd 最积极轻快的作品 See Emily Play 中，我们方才能窥见那个 Pink Floyd 梦想中纯真、无忧无虑的乐观世界。

1991 年，Syd Barrett 的母亲，他生活中唯一的依靠去世，从此 Syd 便将自己锁在了伦敦剑桥的房子里，Waters 在90年代看见他从杂货店推车出来的一幕，成为了所有人对 Syd 的最后记忆。他最终在 2006 年死于胰腺癌，但曾经的伙伴们并未参加葬礼——或许在他们心中，那个他们认识的 Syd 已经死在了60年代。

两年后的 2008 年，Rick Wright 也因肺癌去世，而在 2014 年，David Gilmour 整合了他去世前的作品，以 Pink Floyd 的名义发行了乐队的最后一张专辑 —— 恰逢乐队的五十周年纪念之前。曾经在 Wish 里用写意自如的美秒音符向老友致敬的 Wright，如今却在另一张专辑里被人怀念。

最深沉、挥之不去的情感莫过于失去。失去一个人从来都不是一件容易的事，无论对方是去了更好的地方，还是突然离你而去。再见，Syd Barrett，再见，Rick Wright，再见，Pink Floyd，愿你们的天赋被长久铭记，愿你们的音乐永不褪色。

感谢楼主的科普，看完又想听了

看哭了