1
“那个，姜缇同学你好，我想请问一下这道题。”我终于还是没忍住，向这个刚换到自己旁边不到两天的新邻桌发问了。
我叫许航星，男，十七岁，就读于宁海第七中学高二一班，而我正拿着卷子对着的那只白虎名叫姜缇，是班上的第二名。
我……不太聪明，这是我从小到大的认知，至少我这一路的学习经历是这么告诉我的，当然，这不是指我真的有什么生理上的智力障碍，毕竟我好歹也是进了重点高中的重点班，我指的是我大概属于正常人里，稍稍没那么聪明的那一档。
我自诩是一个很勤奋的学生，大家知道的，当一个勤奋的学生自己都觉得自己勤奋的时候，那他大概真的很勤奋。这就是我能进这个班级的原因，因为高中以前的知识没有超出勤能补拙的范畴，我可以靠大量的抄写、大量的练题、大量的机械化工作来提高我的成绩。
但我现在的成绩是全年级六百多名，再往后退个几步直接就得去垫在倒数那一拨里……老师们找我谈过心，家长会后我爸妈的眼神也从“还有救”变成了“怎么会变成这样”，要不是那些做的辅导资料直接就堆在我的桌子上，他们肯定会怀疑我没在好好学。
我确实没办法，高中的知识就像是长了腿，而且跑得比我快，我拼了命地追，却只能看着它越跑越远。
但至少，我的脸皮很厚。课本上的公式、课后习题的解法，甚至老师随口一提的知识点，只要我没弄懂，我就得问个清楚。不会的题我能抄下来，跑去办公室缠着老师讲一遍又一遍，直到听懂为止。我不觉得问出来有什么丢人——毕竟，我要是天生就懂，还用得着这么折腾吗？
老师们一开始还挺耐心，拍着我的肩膀说“航星啊，你这劲头挺好”，可时间一长，连他们都开始皱眉了。我能感觉到，他们的语气从鼓励变成了敷衍，甚至偶尔会冒出一句让我先回去看看公式——当然，在我问出来“看哪些公式”的时候，他们的眼神里就带上一丝怜悯了。尤其是教物理的老卫，他不止一次在课上直白表示“有的成绩很好的学生一上高中，尤其是学电学的时候就得露馅”。
一直缠着老师也不是办法，班上那么多同学，他们的时间不可能都用在我身上。所以我又开始找同学，毕竟，在这个重点班里，几乎所有同学脑子都比我灵光，成绩都比我好。
刚开始，同学们大都很乐意给我讲题，画图、推公式，讲得那叫一个认真，我也很乐意帮他们打饭、买零食以此回报……但是吧，谁愿意整天被一个成绩差又啰嗦的家伙缠着呢？尤其是我大概可能也许真的不聪明的情况下……
于是，在我坚持不懈地问问题、被厌烦、换目标的循环下，我找上了姜缇。
其实这么久了，班上甚至年级的大家都基本对我有了了解，很多同学在我靠过去的时候就已经刻意回避或者让我去问别人了，我甚至都做好了被姜缇直接拒绝的心理准备——毕竟他一直表现得比较不近人情。
“哪道？”白虎抬起头，接过卷子，依旧是那幅面无表情的样子——我这时才注意到他看的书不是什么课外辅导书，而是小说，而且不是那种推荐阅读的名著，而是，额，《献给阿尔吉侬的花束》？
“感兴趣的话我看完可以借你，不准弄脏弄坏而且看的时候不要摊太开。哪道题？还是说你错的都要讲？”
“啊啊，就倒数第二题就好，立体几何那道……”

“那不是直接建坐标系就好了吗。你想研究猪瘟装模做样的切割法？”他翻过卷子，看到我用铅笔擦擦改改几乎都已经看不清的图，皱了皱眉，“那我建议你别浪费这时间了。”
“对不起，我确实可能不太聪明……”
“是他脑子有病。”他很随意地打断了我的话，“立体几何建坐标系就是最简单无脑而且白给的通解，他每次讲卷子都浪费时间在这上面是为了装逼，例如这道题，三条辅助线而且还取三分之二的点，纯粹是在当堂拉屎。”
他平常说话竟然是这个风格吗，怎么会有人对老师这么不尊重……我张了张嘴，被他嘴里的脏话震撼到了，一时之间不知道怎么回复。
“就，额，但是朱老师讲了这种方法。”
“那你这不是已经把辅助线画上去了吗？切割好了还有哪里看不懂吗？”
“他说这道题不止一种切割方法……”
白虎沉默了，他从桌肚里掏出来一张A4纸，很随意地把那个几何体的又画了一遍，我想递上的尺子和量角器也被他婉拒了。看着那个有些扭曲的图形，我觉得我还是在自己的草稿纸上帮他画一个好了……
而我还没有一比一地复刻完那张图，他就把他的草稿纸递了过来，上面用红笔又画了一种新的辅助线画法，还在旁边很贴心的写了注释。
“稍等，我马上就画好。”回应了他一句，我照着他的辅助线作法，在我的图上也用铅笔添上了辅助线，方便修改。过了一会儿，当我抬起头的时候，发现他已经又拿起他的小说开始看了，只不过他似乎也有分一部分注意力在我身上，我抬头以后他也跟着放下了书。
“这么切你能看懂怎么做吗，需不需要我详细讲一遍流程？”
“切到这一步我自己就知道怎么做了，谢谢。但我还是想问，那么你是怎么想到这么作辅助线的呢？”
“稍等，我先请问一下，你是喜欢立体几何吗？你是出于兴趣、为了提分，还是什么原因这么研究这道题的，这一点很重要。”姜缇撑着头，单手转着笔，该说不说，他这张脸配上这个表情，不论做什么问什么都能给我带来很强的压迫感。
“就……朱老师说有其他方法，我觉得多掌握一种方法对我以后做这种题有帮助……”我的声音越来越小，语气也不是很自信，最后沉默。
“也就是为了提分，那我还是那个意见，我不建议你去听猪瘟在这道题上放的屁，学会建系就好。立体几何的切割法就是这样，你看不出来就是看不出来，所有的归纳总结方法都是虚的。但我可以保证，建系能解决你高中期间碰到的所有立体几何。不信你去问老尚，他也不能保证能百分百用切割法，用了也不一定比我建系做得快。”
尚通，年级第一名，是一个跳了两级，今年才十五岁的，所有人都觉得是天才的，天才——我其实也去问过他问题，但是他的解答里面充满了“一看就是这样”、“公式？什么公式？我现推的，我不记那些东西”之类的，简直就像是聪明人的暗号一样的话，他也是大概唯一一个不用赶我，我自己就会因为听不懂走人的人。
“那好吧。”我再回去做做……
“我没有赶你的意思，但如果我劝了你你却不愿意听，那我觉得你没有必要来问我，你更需要一个带解析的答案册。”
哇，好狠……额，那么，就，这类问题只在最后研究好了……虽然这其实就和放弃了没什么区别，但想着只是调整优先度的话，总会让我感觉舒服一点……
看着姜缇一幅事了继续看书的模样，我赶紧又从桌肚里掏出来一张物理卷子：“别急别急，能再帮忙讲讲物理吗……”
过了一会儿，在我问出来那句“那你是怎么想到这里应该用这个公式呢”，并表示后面还有别的科目的时候，姜缇终于从他的笔袋里掏出来了一个精致的小书签，把书收了起来……

2
“你为什么老是在试图用相同的做法去做两道不同的题，你完全不会变通吗？我觉得你的整个知识体系就不太对劲，我们得换个思路，你先别问我怎么思考的了，你先跟我说说你怎么思考的。”
姜缇很会讲题，和他的名字一样，我甚至觉得他比一些老师还像老师——唉，也许是和他邻桌的这两周被他影响了，我竟然在质疑老师的权威。他相当有耐心，愿意回答我各种刨根问底的问题，甚至很多时候会很认真地回忆、拆分那些对于他已经顺其自然完成的思考过程，我得到的回答也终于不再是其他同学的“反正这里就是应该用这个公式，你记住就行”。
在和他交流前，我一直以为他是一个很难相处的人，孤僻、高冷、独来独往、不爱说话，但实际上相处起来才发现他其实蛮好沟通的，而且很喜欢吐槽，很多时候朱老师在讲台上讲废话，他就会在下面一句一句地小声挨个反驳。我觉得这个习惯不太好，虽然很多时候他的锐评确实很符合我的心声就是了……
而此时的姜缇，正拿着我最新的物理试卷，靠在椅背上，像是不忍直视似地把卷子比得老远，眉头微皱。
“啊？我……我怎么思考的？”我结结巴巴地重复了一遍他的话，脑子有点转不过弯。我从没想过有人会反过来问我这个——我问问题不就是因为我不会思考吗？我咽了口唾沫，硬着头皮说：“就……我就先看题目，然后想想课本上讲过啥，再看看能不能套个公式，实在不行就……就随便试试呗。”
“随便试试？你先把习题册给我翻出来，电磁学那一章，前天布置的。”姜缇挑了挑眉，他指了指我的抽屉，“别的我不好说，但那道题是我给你讲的。”
我的脸一下子就烫了起来——一般老师这么说的时候，后续就会开始质疑我有没有好好学了。翻出习题册，我低头盯着桌子，可姜缇没给我太多自卑的时间，他从我手里抽走习题册，翻到那道我那晚做作业纠结半天的那道题，关于带电粒子在匀强电场和磁场复合场中的运动。
“这不是差不多吗？就因为多了个初速度夹角就算不出来了？”他拿起笔，在我的草稿纸上重新画了个坐标系，标出电场方向和磁场方向，旁边还写了个简洁的受力分析。
“电磁这几章的公式，能记住哪些？你先默写一遍。”
“啊啊？”虽然不太清楚是什么意思，但是默写公式我其实还挺擅长的就是了……虽然这还是我第一次被别人盯着默写公式。
“这不是都记得住吗，变式你也背了，我还以为你要和老尚一样记几个基础公式现推呢。”
“我哪儿比得过他啊。”我小声回答，声音低得像蚊子哼哼。

“题目给了你哪些参数，你能代进去哪些公式？”
我听话地把参数在草稿上方列了一遍，连连看似的把几个公式圈出来。
“然后呢？继续做。”他继续问，我也就照着我做错的思路，电场力、磁场力、洛伦兹力、运动方程……然后得出了我的错误答案。
姜缇沉默了几秒，似乎有些无语：“你就这么直接往里代？你有没有发现，你有一个参数没用上……”
我愣愣地看着我的错误解题过程，看着那个草稿纸上方的夹角α，脑子里像被敲了一锤子。我张了张嘴，想说点什么，可最后只憋出一句：“哦……是这样啊，对不起，我太粗心了。”
“粗心？根本没理解。”就像第一次那样，姜缇毫不犹豫地打断了我的话，“你现在会找公式了是好事，但你根本没把知识连起来，你对公式本身的理解少得可怜，每个量具体的内容不够了解。合着你开个车加几号油都不清楚就上路了。”
他的话像一盆冷水泼下来，但，确实一针见血。我从小到大都是靠死记硬背加题海战术撑过来的，公式背了一堆，始终不太会用……
“那……那我该怎么办？”我小心翼翼地问，声音里带了点期待。
他靠回椅背，双手抱胸，眯着眼睛看了我一会儿，像在琢磨什么。过了一会儿，他从书包里掏出一本笔记本，扔到我面前：“这是我的笔记，你把基础概念理一遍，每个公式怎么来的，适用于什么情况，公式里的每个符号是什么，都理一遍，别背课本上的定义，用你自己的话写。”
“啊？全写？”我瞪大了眼睛，这得写到什么时候啊？
“嫌多？”姜缇面无表情地直视着我，语气平淡，“总比你刷那么多题，会做的会做，不会做的还不会做靠谱。”
我赶紧摇头，抱住笔记本：“不嫌不嫌，我写，我一定写！”
他“嗯”了一声，从桌肚里掏出一本小说，又补上一句：“别把自己绷得太紧了。”
过了一会儿，他抬起头，看了一眼专注地奋笔疾书的我，又低下了头。

3
“还行，进步挺大，这次错题集少了这么多。”随着纸张抖动的声音，姜缇接连往我的错题集后面翻了好几页，似乎是不太敢相信真就只有这么多。
班里的座位是两周一换，也就是说，我每隔两周就会和姜缇的座位调开一次。我也在他的建议下，从一有问题就去问，变成了积攒两周的错题集，再把错题平均分配到邻桌的两周去问。
他的建议应该算是有所成效吧，虽然我月考的成绩变化不大，但随着我对就近的章节的整理，我章节小测的正确率确实高了不少。
我很感谢他，本来想用我常规的买零食加帮打饭的方法报答他的，结果学校的小卖部上月整改关门了，想帮他打饭也被他拒绝——他觉得我单手端餐盘端不稳，汤汤水水他看着膈应，他也不乐意让我排两次队。
本以为姜缇的建议会给我的课外学习增加很多工作，但随着这两个月我按着他笔记的逻辑重新归纳前面的知识，我发现自己的做题效率确实提高了，甚至很少再去翻笔记的公式表。
换以前的我，学习效率提高，能够挤出更多的时间以后，第一反应绝对是继续压榨自己，买更多的资料、刷更多的题，但鬼使神差地，我向姜缇借了一本小说，每天有闲暇时间就能看一看。
姜缇是一个怪人。虽然这么说不太礼貌，但是他确实就是很不一样。在坚持了一年多的四处求问以后，我觉得我对班里大部分同学都有一点了解，但是像姜缇这样，不像个社会生物的人，我还是第一次见。
他总是独来独往，但是和我不一样，他应该是有朋友的——例如尚通，又或者他的室友们，他们会时不时会聚起来一堆人在姜缇座位边上闲聊。但姜缇似乎从来没去主动找过他的那群朋友，也基本没有主导过他们的谈话，更多的是偶尔插个嘴吐槽两句。
啊当然，他也从来没有主动来找过我，他就像是只在座位、食堂、寝室三处定点刷新一样。我也不太确定这种是叫独自一人也能过得很好还是更喜欢被动型社交。
讲完了错题，他很自然地把笔记本放到了我的课桌上，这次他倒没有看小说，而是开始写作业——错题少了，讲错题的时间也少了，他讲题见缝插针写作业的时间也少了。
“但是我的成绩提升其实不大……”话说出口我其实就有些后悔了，这听着简直就是在暗示他的建议没有用，我慌忙找补，“毕竟刚开始，我还得回去重新整理高一的内容。啊对，你借我的书很好看，我看完就还你……”
“嗯，加油。”他毫不在意，头也没抬。
……

“猪瘟有病吧，他讲那么多废话上课还不准刷题，我他妈也没刷别的科目啊，还特么我爸妈把我送进这学校来就是为了让我按照学校的安排来学习的，我请问了他拿来骂人的那大半节课跟学习有什么关系了？”
“你上周因为摄像机的事情和他吵了一架，他针对你而已，我和姜缇还不是刷我们的，我估计尚通也差不多。”
“老尚在看《外婆的道歉信》，我借他的，他现在也在看。”
“你别说，说到这个我就来气。什么叫‘学校校规虽然没有禁止学生带摄像机，但是也没有允许学生带’，这么偷换概念是吧，我特么拍点花花草草也能招惹他？我又没拍他的猪头！”
“因为你拒绝他拿你拍的照片发到学校公众号上，他觉得你不听他的话，哎呦不行我要笑死了。”
“你再笑我打死****！听他的话干嘛，他就只会教一些填鸭死学习的！我们班有谁是爱听他话的？哦，还确实有一个，要我说他就跟着猪瘟学吧，一学一个不吱声。”
班上很多人不喜欢我，我很清楚这一点。毕竟，在他们眼里，我就是一个不折不扣的怪人——情商低、不社交，而且老是问一些钻牛角尖的问题……
我也明白，我的努力似乎徒劳无功。我亦步亦趋地跟在老师身后，就像靠着牵引前进。但现在的我已经没有牵引了，我只是一条漂泊在海上的迷路航船，朝着可能是陆地的方向拼了命地划，却连自己是不是在原地打转都不知道……
我吸了一口气，不自觉地扶上墙，一时之间不知道该进去还是继续呆在门口，冰冷的温度顺着指尖传上大脑。
冷静一点，有人已经把你的船头掰正了，你已经顺着这个方向看到远方小岛的影子了，你只需要前进就好了……相信他，相信姜缇就好。
“停，越界了。”姜缇的声音一如既往的平静，他很自然地打断了他室友的抱怨，也打断了我纷乱的思绪。
抱怨的声音一滞，突然就陷入了安静，这让我有些害怕。所以，他是在帮我说话吗？他不怕得罪人吗，虽然他平常就很爱打断别人说话……不对不能这么算，如果他因为为我出头得罪自己的朋友怎么办……
“老姜，看完了，有新书没？”有些清脆的声音打破了突如其来的沉默，年轻的边牧兽人尚未经历变声，带着点童声的嗓子此时听来比他唱歌时还要悦耳几分……谢谢你，尚通大人。
“还有一本，我看完给你，等月假我会带新的。”
啊对，月假，糟了，每次月假前都会有月考，这次更是宁海市几所重点兄弟校的五校联考，得赶紧复习才行……也顾不得会不会撞破姜缇和他朋友们的聊天，我低着头，闷声不吭地坐回自己座位上，翻出姜缇的笔记……
一会儿，身边姜缇的声音响了起来。
“听到了？那我去让叶子给你道歉。”“别！”
我猛地抬头，看到姜缇……算了他好像一直是这个表情，他就这么看着我，手上还拿着尚通还回来的书，原本围在他课桌周边的三两人已经离开了……
“就，我不介意，没必要为了我影响你们之间的关系。”我小心翼翼地解释着，我也不太懂我现在是一种什么心情，但无论如何，如果因为我的原因让姜缇和他室友闹得不愉快我一定会痛苦很久……
“一码归一码，背后说坏话被逮住了活该他道歉。”
也对，姜缇怎么可能听我的意见……于是，在下一分钟，身形瘦削的黑猫站到了我的面前，乖乖地说了声对不起。而在他的旁边，那只金毛犬则是快笑抽过去了……
“你摄像机被缴了真是太可惜了，不然我一定要把你这样子拍下来做表情包哈哈哈哈哈哈！”
“陈灵，我要把你狗腿打断！”
看着追出教室的叶子晓和陈灵，我有些呆滞。
“要借吗？”鹅黄色的书封在我面前晃了晃，在我上次问他借书以后，姜缇似乎就很自然地把我也纳进了他和尚通的课外书小圈子，虽然我其实连第一本都还没看完，毕竟学习已经占用了我几乎所有的课外时间……
但是，本想拒绝的我却下意识地接过了他递来的书。
如果，我把他借给我的书都看一遍，我会不会，更了解他一点？

4
我坐在回家的地铁上，耳机里放着英语听力，书包沉甸甸地压在腿上，平常装满了资料的书包此时里面还多了两样东西，《献给阿尔吉侬的花束》和《外婆的道歉信》——姜缇借给我的两本书。
车厢里人不多，我靠着窗，盯着玻璃上映出的模糊倒影，一边默念着自己怎么背都记不太熟的单词。这次月考我感觉还不错，突然往上升之类的估计不至于——联考出题从来没简单过，姜缇这个在七中保四争二的学霸都不一定能全会——但至少排名应该不会再往下掉了。想到这个，我嘴角不自觉地微微上扬，这还是这一年多以来，我第一次期待出成绩。
下了地铁，步行十来分钟，就到了我的家门口。我家住在一条老街的巷子里，门口挂着个有些褪色的招牌——“老许家小炒”。推开门，扑鼻而来的是熟悉的油烟味和炒菜的香气，夹杂着妈妈爽朗的笑声和爸爸招呼客人的吆喝声。我家的小餐馆，生意不算红火，但至少我从小到大没饿过，逢年过节也都能有新衣服。
和爸妈打过招呼，我先一步上了楼。二楼的屋子摆设简单，墙上挂着几幅廉价的装饰画，电视机旁还有一台老式的电风扇，嗡嗡作响，吹得桌上报纸微微颤动。我放下书包和行李，跌跌撞撞地换下校服，又跑下楼去。
“航星回来啦，下午要不要来我家玩？你钱叔叔又寄回来一箱酥饼，这天气热容易坏，你来帮忙消灭一点。”
“看情况吧，谢谢钱爷爷。”
给坐在门口树下乘凉的的钱老爷子递上茶水，转身回到餐馆的我很自然地接过了我妈手里的盘子，示意她回去炒菜。我爸妈的厨艺不错，馆子的菜价也便宜，街坊邻居不想做饭经常干脆就来照顾我家生意，久而久之也就都认识了我这个月假时间才会出现的“童工”。
“哎呦，你这孩子，回家了就先休息，你学习已经够辛苦了！”
“放心啦，中午高峰结束我就回去。”实话说，当服务生可比学习轻松多了，帮父母端点盘子什么的对我来说已经完全是休息时间——家里的盘子都比学校那钢餐盘轻。
当然，上次我说这话的时候吓得父母以为我想毕业端盘子，可把他们吓了一跳。反复问了我好几次是不是学习压力太大。
一直到下午一点过，餐馆的流量才降下来，我坐在椅子上，吃着父母给我专门做的糖醋排骨。因为我爱吃，所以这是我爸技术最好的菜，卖得很好，漂亮的糖色挂在精致的小排上，又好看又好吃。
又端来一盘番茄炒蛋和一盘清炒西兰花，我妈也跟着落座，紧随其后的是我爸和他炖的老鸭汤。我爸妈不在家里问我成绩，怕给我压力，我也不希望给父母带来什么可能落空的期待，自然不会怎么提月考的事，只是努力把校园生活编得更有趣一点讲给父母听，让他们知道我在学校过得很好。
“这样啊，看来这个姜缇同学对你蛮照顾的嘛。要不要哪天请他来我们家吃顿饭之类的？”

“咳咳咳！”一句话，吓得我嘴里的饭都差点喷出来，我妈连忙过来给我拍背，一边递过来一杯水，一边嗔怪地嘴了我爸一句：
“你瞎建议啥呢，人姜同学还得学习呢，哪儿有那么多空来吃你那点儿三脚猫功夫，高中生忙着呢。”
“这不是已经连着好几个月儿子回家都提到他了嘛，我想招待一下我儿子的朋友哪儿有什么错。”端着饭碗的大狼挠了挠头，憨厚地笑着。
我咕咚咕咚地灌下去半杯水，终于缓过来了点，这个话题也就算过去了，但我脑子里却不自觉地浮现出了白虎坐在咱家小饭桌前，面无表情吃排骨的样子，忍不住笑出声。爸妈看我傻乐，也跟着笑起来。
饭后，此时已经不会有什么生意了，我也就听话地回了二楼家里，窝在沙发上，掏出手机——每天饭后一小会儿的消化时间是我给自己定下的休息时间，这是我一天里难得的放松时间。平时我喜欢刷刷猫猫视频，看那些毛茸茸的小家伙打滚卖萌，心情就变轻快了。
但今天，想着父亲的建议，我也觉得自己应该想办法报答一下姜缇的帮助，于是，我鬼使神差地点开了那个几乎没用的聊天软件。看着因为太久没用而自动登出的页面，我想了一会儿才想起来我的账号密码。屏幕一亮，我愣住了，一个名字是“猫头鹰迷路的第四年”的名字有些怪的家伙给我发了十几条消息。
我赶紧点进去一看，才发现全是尚通发来的，从发信时间来看，他怕是从拿到手机开始就急急忙忙给我发消息来了：
“许航星！在吗在吗？我是尚通！你看到消息回我一下！”
“那本《外婆的道歉信》你拿回去了吗？老姜说他直接给你了。”
“我的数学试卷夹在里面当书签了！”
“你打开过书没有啊？至少跟我说一下卷子在不在里面呗！”
……
最后一条是：“算了，你看到消息回我一下。”
我盯着屏幕，手忙脚乱地翻书包，把书拿出来。果然，书翻到中间，一张折得整整齐齐的数学试卷掉了出来，还没开写，只写了个名“尚通”，字迹清秀得像印刷体。我拍了张照片发过去，回道：
“不好意思，我刚看到！卷子确实在我这儿，下午我还你吧，在哪儿见面啊？”
尚通秒回：“你可算出现了！我还以为这卷子要跟着书流浪一辈子了。我现在在东临区泰然商场二楼的书店，一直到下午六点我都在，你能来吗？”
我打开导航搜了搜，发现坐地铁半小时就能到，那还好。
“行，没问题，我这就过来。”我松了口气，回完消息，把试卷小心夹回书里。
我靠在沙发上，手里捧着书，突然觉得有点好笑。这本书在三个人手里转了一圈，在我桌肚里待了将近一个星期居然都没发现里面夹着东西。
背上书包，和爸妈打了个招呼，我又坐上了地铁。

5
我推开书店的玻璃门，一声熟悉的“欢迎光临”钻进耳朵，转头一看，才发现姜缇竟然坐在收银台后面，穿着一条墨绿色的围裙，上面印着书店的名字。他低头看书，跟平时在教室里没什么两样。我愣在原地，还没反应过来，就听见一阵脚步声，回头，尚通已经凑了过来，压低声音说道：
“你傻站着干嘛？老姜在学校里不天天都这样吗？这家书店是他家开的，他放假都会来这儿看书顺便帮忙。”
书店里人不算多，空气里飘着淡淡的纸墨味。尚通霸占了一张小圆桌，三个座位，每一个上面都摆了本书，我瞅了瞅，发现是那套很有名的哈利·波特系列。他自然地拿起书，把我按到了椅子上。
“哦，对了，你的卷子！”我赶紧从书包里掏出尚通的试卷递给他。他接过来一看，松了口气。
“挺好，作业没写完，老觉得玩着不安心，我可不想惹上朱文双那个疯子。”他把卷子摊平，从自己的小包里掏出笔袋，又抬头看我，发现我已经收拾好东西，“你这就打算走？”
“嗯，拿来了我就先回家写作业……”我正准备起身，却被尚通拦了下来。
“你急什么？”边牧双手叉腰，很骄傲地挺胸，像个小孩，哦不对他其实本来就还小，“全班第一第二都在这儿，你竟然想回家学？你书包都背着，在这儿也能学呀。就算我讲题水平不行，老姜过一会儿就轮班啦。”
我被尚通说得一愣，他说得也有道理，难得有这么个机会，但我总觉得在学校这么麻烦姜缇，到了假期还这样有点不太好，犹豫着低声说：“我……我主要是怕太麻烦你们。”
“不麻烦不麻烦。”尚通笑得灿烂，轻轻拍了拍桌子，其实在我第一次找他的时候我就隐约有感觉，他好像还挺好为人师的，“来来来，书包放下，把你不会的拿出来，我先给你讲。姜缇四点下班，听不懂的话到时候他来。”
我拗不过他，坐下来，从书包里掏出习题册。
然后……就没有然后了。
尚通的思路就像“你要先这样，然后再那样，然后再这样，最后再那样”，问他为什么会有这个思路，他的回答则是“自然而然就想到了”。这让本以为自己有所进步的我一时之间有些无语。
最后，我俩还是演变成了我慢慢做习题，他光速写完了那张试卷以后继续看书的状态，一直到姜缇脱下围裙靠过来。而这时，我才发现他围裙下穿着一身浅绿色的短袖衬衣，搭配他打理的很好的白色毛发和那张经典款帅哥脸，显得干净又清爽，简直就像那种我妈会看的校园偶像剧里面的角色。
“许航星？”姜缇看到我的时候明显愣了愣，结果他竟然真的完全没有注意到我……让我有点难过就是了。
“额，姜缇同学你好，多有麻烦请多担待……？”
“？”尚通抬头，虚着眼睛，表情有点绷不住的样子。
“没事，需要讲什么题吗？”姜缇倒是很快就进入了状态，或者说我就没见过他露出来过什么特别深的情绪波动。
唉，如果尚通讲题也能这么细致就好了。
……

“来都来了，再一起吃个饭嘛，我想吃那个套餐好久了，每次老姜都说吃不完不肯点，他又不愿意帮我去约他的那些室友，我和他们又不熟……”此时是，下午六点，尚通正抱着我的手不想让我走。
“他们没有来找我就说明他们在自己的生活里过得很好，不需要我的介入，我没有理由去麻烦他们。”姜缇皱着眉，一手掰开边牧的爪子，一手抓住他的衣领，以前从没见他表现过，现在才知道他力气竟然这么大，竟然硬生生把这个天才少年提了起来，“你能不能稍稍有一点社交的边界感，尊重一下许航星的意见。”
“额，我其实没问题的，主要是看姜缇愿不愿意。”我没说谎，在我留下来请他们辅导我功课的时候我就给我爸妈发了短信了，而得到的回复是希望我和朋友呆久一点，好好玩，甚至给我发了活动资金让我好好答谢一下他们……
“你看吧你看吧！明明是你太有社交边界感了！那些想来找你的人都被你吓跑了！”尚通挣扎着，对姜缇比了个鬼脸，“你俩就踢皮球吧，明明都认识这么久了，客气得跟第一次见面一样。”
“……”姜缇放下尚通，边牧一时没站稳，在地上摔了一个屁股墩儿，发出了“喂”的一声。而姜缇沉默了一会儿，又对着我说道，“那等会儿吃完饭看电影你来吗？”
“还有票哦，我刚刚看了，运气真好。”地上的尚通笑着举起手机，将屏幕比到我面前，虽然他坐在地上，离得比较远看不清，但还是能看到那两个绿色的已预定座位旁边还有一个空位。
“我还没在电影院看过电影……”我不好意思地挠了挠头，“那一起吧，我还是第一次月假第一天就把作业做完。”
母亲大人发来的红包终究还是给多了，姜缇很淡定地悄无声息地付了饭钱、买了饮料，尚通也是在我点头以后就立刻在自己的手机上订了票，两人几乎是异口同声地表示要么他请客要么AA，没有给任何一个让我提出来请客的机会，想了想，AA完剩下的钱我又给我妈转了回去。
坐在电影院里，我有些不适应地推了推3d眼镜，这才想起来，我好像还不知道这是要看什么电影，而在向姜缇发问后，我得到了我人生中第一场在电影院看的电影的名字——《星际穿越》。
这是一部对我的知识水平而言只能看个热闹的电影，只记住了那片绚烂的星空、瑰丽的黑洞、滔天的巨浪、男主角对着自己子女发来的录像痛哭流涕的画面……以及我下意识想向姜缇提问时惊鸿一瞥下看到的，那张脸上朝圣般专注、向往的表情。
看完电影后，天已经黑了。尚通和姜缇的家离商场都不远，因此，在拒绝了两人送我回家的提议以后，我独自坐上了归家的地铁，待我走出地铁站时，天边已经挂上了点点星光。
看着那城市霓虹下，孤单且黯淡的几颗星星，我掏出那个父亲淘汰下来的旧手机，反复对焦调整，最终也没能清晰地捕捉到那点光芒。
将那有些模糊的照片发给姜缇后，我才发现，此时的我，满脑子都是电影院中看到的他的脸。
那是我第一次在姜缇脸上看到如此纯粹的光彩。

联考成绩出来了。
我的成绩进步了许多，完完全全是超常发挥，年级排名直接一跳就跳了两百多名来到了四百多名的中游水平，甚至有几科考了个相当不错的成绩。一向喜欢在课上不点名蛐蛐人的老卫破天荒来了一句“有的同学这高二都读了一大半了突然开窍了”。
当然，我这点进步，比起那些真正的学霸根本不值一提，但我还是很开心，我甚至抱着姜缇差点哭了一场——虽然很快就被他推开了。努力的感觉就像在沙漠跋涉，得到回报才像喝到水，如果没有正反馈，我都不敢确定我能坚持多久。
我真的很感谢姜缇。
今天的班会课前，在我一如既往地做着习题册时，朱老师就这么满面红光、一脸兴奋地走了进来，而在大家都以为他要占课讲试卷的时候，他很自然地开始操着他那口有些怪异的腔调，开始念开场白。
“这次班会课，我们要开一场表彰大会！”
“还没上课呢，着急忙慌干啥，四十五分钟还不够你放屁啊？”
我的耳朵抖了抖，转头看向姜缇，发现他正低着头写今天的作业，但他嘴可没停，没有一点要给朱老师面子的意思。我开始习惯性地朝姜缇的桌子靠了靠——他的吐槽可比朱老师讲话好听多了。
“首先，我要先介绍一下，这次表彰大会的颁奖嘉宾，我们敬爱的，谭校长！大家掌声欢迎！”
我鼓掌，姜缇没抬头。
“哦，合着是舔领导邀功来了，猪鼻子插葱装象。”
“来，谭校长来讲两句，鼓励一下学生们，同学们也很希望敬爱的谭校长来给大家讲几句，对不对？”
我低声配合“对”，姜缇没抬头。
“上公开课啊？这么迫不及待求互动，生怕领导看不出来你和同学们关系不好？”
朱老师和谭校长互相推辞了一会儿，一直到上课铃响，谭校长才拿着话筒，站到讲台上，讲了一段表彰大会是为了鼓励大家努力学习之类的话。
我看到姜缇翻白眼了。
“那么，让我们恭喜我们班上的第一名，我的得意门生，尚通同学！”
“嚯，挺会攀关系，真不怕老尚当堂给你吐出来。”
……
“他在这次的五校联考中，取得了七百一十八分的好成绩，位列五所学校的第一名！领先了第二名五十三分！其中，他的数学，更是得到了满分的好成绩！”
“他理综也是满分啊。”
……
“让我们有请尚通同学，上台领奖，请谭校长为他颁奖！”
“奖状都提前给领导了，结果发不发言还得装模作样推辞个几分钟。”
……

尚通上台了，笑得很灿烂，一看就是那种阳光活泼的外向好学生，很配合地接过谭校长递过来的奖状，再一起摆姿势拍了张照——虽然不太明显，但我有看到他拍完照之后光速摆了一秒臭脸。
拍完照，朱老师也没有要放过尚通的样子，他对着尚通天花乱坠地夸赞了一番，还扯出了一些熟悉的人都知道是在瞎编的“他看到尚通努力学习”的故事，仿佛尚通已经当上了状元，他也已经当上了状元名师。姜缇的表情越发不爽，尚通的笑也有一些挂不住，终于，他让出了讲台和话筒——他让尚通分享他的学习经验。
“浪费老尚的时间。”
拿着奖状的尚通有些无奈的样子，但对于他来说，这明显比听朱老师瞎编要轻松多了，他接过话筒，相当自然地套话张口就来：
“我能取得这个成绩，首先要感谢学校……”
他讲得很好，很大方，听说他小时候还参加过演讲大赛什么的，确实看得出来很有功底，就是内容没什么营养，这方面我觉得我还挺有发言权的——他确实讲不出来什么学习方法，或者说他的学习方法就不是别人能借鉴的，虽然这么说不太礼貌，但是论努力程度他大概比我少三四个姜缇……
朱老师的笑容有些僵硬，即使是我也能看出来他不太高兴，不知道是不是因为他觉得尚通藏了私，总而言之，在尚通下台以后，他几乎是突发奇想地，转头看向了我。
“这次联考，我们班上还有一位进步之星！许航星同学的努力大家都看在眼里，而他这次直接进步了两百一十三名，可以说是当之无愧！航星啊，你要不要也来分享一下你的学习经验？”
我愣住了，所有人都转头看向了我，就连姜缇也罕见地把目光从习题册上抬了起来，看着我，眉头紧皱。
我该怎么办？我不会啊，我不知道，快想想，可我哪里配上去分享学习经验……我眼前有些发白，我感觉自己整个身体都僵住了，只想找个地方躲起来。
朱老师还在催促，姜缇已经把头转回了讲台上的朱老师，嘴巴动了动似乎想说什么，但在他以前，尚通动了，边牧飞快地又走上了讲台，用我没听过的语气对朱老师建议自己再讲讲。
快动，许航星，拿出你问问题的勇气，但是我又能说什么？我该说什么？我……挣扎着驱动了我的身体。姜缇似乎是想伸手拉住我，但抬了抬手，最终却又放下了。
我站到了台上，溺水般的恐惧笼罩了我。
将话筒交给我时，尚通很是担心地拍了拍我的背，小声告诉我只要和他一样讲套话就行，但是此时的我，连他讲过什么都不记得了。
校领导在看我，朱老师在看我，同学们在看我……我会搞砸一切，我不应该逞强，我，我……我看到了已经重新低下头的白虎。
“我能取得这么大的进步，完全是因为我的邻桌，姜缇。”
我看到了朱老师收起来的笑容，我看到了尚通脸上的惊慌甚至惊恐，我看到了姜缇猛地抬头，露出的一闪而逝的愤怒表情……我好像，做出了一个很糟糕的选择。
我断片了。

“你是不是有毛病啊？你明知道猪瘟和姜缇不对付，他招你惹你了这么搞他？”叶子晓在我面前怒骂着，仿佛下一秒就要冲上来给我两拳。实话说，如果真能就这么被揍一顿，我可能会好受一些。
但他终究没有动手，黑猫的抓狂向来是雷声大雨点小，他被陈灵拦腰抱着，拳头挥舞，到最后也没有落到我的脸上。这个班上的大家其实都是一样的，大家都是好孩子，有着良好的教养、听话的品质，即使是叶子晓，也只会在背后痛骂朱老师，而不敢对峙着去拿回自己的摄影机。
我低着头，不敢说话。身旁姜缇的座位空着，他班会一结束就离场了，远处的尚通也跟着谭校长离开了教室，现在，只有我一人，也该只有我一人承受他的怒火。实话说，我其实并不知道我的发言会引来怎样的后果，或者说，我的世界观中，老师与学生的身份认知如同一张网，依旧死死束缚着我，让我无法朝着那些方向去思考。
我道了歉，不住地道歉，眼泪也止不住地向外冒。我会失去姜缇的友谊吗？我会回到那个“不开窍”的时候吗？我不知道，我也不敢想，我从来没有这么害怕过，我宁愿忍受干渴，我也不希望那湾清泉只是蜃景。
叶子晓走了，他做不到向哭泣的我发怒。陈灵对着我鞠了个躬，这只金色的大狗始终和我保持着距离，轻声开口：
“我代叶子给你道个歉，他确实就是这种性格。你不用太担心姜缇，但是你最好也小心一点，别在这段时间被猪瘟抓住把柄。”
说完这句话的陈灵追了出去，没有给我任何提问的机会，教室里的同学三三两两地也都去了食堂吃晚餐，伴随着教室灯光的熄灭，我陷入了黑暗里。
……
不知道过了多久，“啪”的一声，日光灯刺目的光芒点亮了我的视野。
我抬起头，门口，站着那个穿着校服依旧光鲜的身影。他一如既往地走回他的座位，拿出他的小说，仿佛什么都没有发生过。我注意到，那本书的名字叫《一个叫欧维的男人想要去死》，如果我没有记错的话，是外婆的道歉信的作者写的另一本，在外包装上有提到过……我意识到姜缇借给我的两本书我还几乎没有看过。
“对不起……我不该在班会课上提你。”我小声地对着他道了歉。
“猪瘟犯病，和你没什么关系，况且又没有造成什么实质影响。”他合上书，转头看向我，“你没去吃饭？”
我挠了挠头，然后看着他很随意地起身，走到不远处尚通的座位，从桌肚里掏出来一个面包给我丢了过来。
“叶子来找你发癫了？我回寝室会骂他的。”
“没事，道过歉了……而且不用，他毕竟是在帮你说话。”
“一码归一码，他迟早因为那个性格吃亏。”
“那个……”所以你和朱老师之间是有什么矛盾吗？
“老姜，我要笑死了，你没看到朱文双的那个表……我的面包！”我的问题还没问出口，就听到了门口传来的尚通的声音，接着，脸颊两侧传来了被毛被拉扯的感觉。
尚通回来了，而且带回来了他帮我们“出气”的消息——谭校长把他带出去是想让他参加竞赛，但他装出一副犹豫的样子，一直到谭校长试探着表示“朱老师还得带班，竞赛数学的辅导老师不会是他”他才同意参加，最后报了数学和物理两项经典科目。
“特权阶级就是不一样。”姜缇倒是没有发表什么意见，只是随口吐槽了一句就又低头开始看书了。
实话说，这句话听着有些奇怪：成绩好的学生在学校里会有优待所以是特权阶级，我可以理解；那姜缇不应该也是特权阶级吗？他如此肆意地在教室看书、不听课当堂刷题，不是特权的表现吗？
我还想问什么，却被尚通嚷嚷着要我陪他回宿舍拿新的夜宵面包直接拖走了。
……

现在想来，我真该听从陈灵的建议，或者说，我应当以更加恶意的想法来揣测朱文双，以更加恶意的想法，揣测一个老师。
此时正是晌午，天气正热。我并没有睡午觉的习惯，中午宿舍的查房时间在一点，我吃饭很快，可以抽出来半个多小时，所以我一般吃完饭就会直接来教室刷题。而想到昨天看到的姜缇又换了一本新书，我总觉得就这么一直借着两本在我桌肚里不太好。
这大概，是我第三次翻开《献给阿尔吉侬的花束》。
我的阅读能力并不优秀，对于我来说，这本书中刻意保留的错别字其实相当影响阅读，碎片式的阅读并不适合看这本书，所以我的闲暇阅读计划并不顺利，但随着查理用语的逐渐流畅，我的阅读速度也恢复了正常……这算是让人体验到查理的感受吗？我不太确定在背了那么多阅读答题模板以后我的直观感性还是否有效，但我觉得我也许是可以理解查理的，理解他胜过阿尔吉侬的感觉，理解他想要变聪明，想要理解这个世界的感觉。
姜缇，是否算是我的尼姆教授或是斯特劳斯医生呢？
“许航星！”朱文双的声音一直都是那样，尖利、带着怪异的抑扬顿挫、令人不适，我从没想过会在中午的教室被他抓到，“中午不回宿舍，你在这里干什么！”
我手一抖，被训斥让那种恐慌又一次捕获了我，我本能般想要寻找姜缇的身影，却意识到此时的教室只有我一人。
“我，我想等一等再回宿舍……”下意识地回复，我的眼睛惊慌地寻找着墙上的挂钟——十二点五十，还来得及，现在就跑回宿舍的话，我连忙改了口，“我这就回去！”
“交出来！”朱文双没有要放过我的意思，我承认，我并不喜欢他，不太确定是不是受到姜缇吐槽的影响，但朱文双在我心中的形象确实是在越来越差。而今天是第一次，我觉得朝我伸出手的他面目可憎，“谁准许你在教室里看闲书的？”
“但是现在是休息时间……”
“教室是学习的地方！不管是什么时间！在教室看这种东西就是在违反纪律！”他几乎是歇斯底里地把我想要收起来的书抢了过去，我缩着头，随着他声音的起伏颤抖着，直到他说出来那句让我绝望的话，“到我办公室来！”
“老师，宿舍要查房，我现在回去还来……”
“扣分也是你自找的！”
他满脸不屑地瞥了眼封面，又随意翻了翻，我的书签——一张印着可爱小猫的明信片，在姜缇他们家的书店买的——就这么掉到了地上，我慌忙地弯下腰去捡，而在弯腰时，我似乎听到了他的嗤笑。
办公室内，他骂了我好几分钟，从我一有进步就骄傲骂到我浪费时间，再骂到班上风气，一直到宿管打来电话，他才一边说着我没回宿舍已经被他逮住了，一边挥手让我赶紧回去。
回到宿舍，室友们早已上床午睡。我小心翼翼地从小阳台端走我的脸盆与毛巾，来到水房，擦拭着我因为奔跑而满头的汗，又或者是因为委屈而止不住的泪。