1974 年9月的一个下午，哥伦比亚唱片公司的制作人 John Hammond 接到了来自公司总部秘书的电话：“你最好快点来公司一趟，Bob Dylan 现在就在公司大楼里呢！”

作为在61年亲自与这位年轻人签约唱片合同的人，Hammond 自然对他再熟悉不过，但是令他头疼的是这名不速之客到来的时机：“我当时正躺在牙医诊所的椅子上，笑气都在往嘴里打呢！”

不过当时 John Hammond 没有想到的是，这场突如其来的重聚却以一次离别故事开始。

1966 年 7 月 29 日，巡演中精疲力竭的 Bob Dylan 在纽约驾驶摩托车时发生了车祸，他的颈部多处骨折，由于没有叫到救护车，迪伦的康复时间比想象中的长。不过，身体上的疼痛反而让他内心平静了下来：“长时间的巡演让我非常疲惫，我想摆脱这种残酷的竞争。”

另一个让他退出舞台的原因来自于他的妻子 Sara，这名美丽的模特有着非常内向的性格，在所有摇滚乐手的妻子中，Sara 算是留下最少影像资料的那一批，她不愿意接受任何采访，甚至不与迪伦在业内的好友往来。

在 65年11月与 Sara 结婚后，迪伦发行了 Blonde on Blonde，这张专辑有着许多他对妻子的深情表白时刻，其中就包括 Sad Eyed Lady of the Lowlands。他在从事故中痊愈后不久也选择从聚光灯下隐退，一直持续了八年。

60年代末，迪伦从名利中逃离，离开了纽约，想要回归成为一名家庭成员。他在70年到73年之间，没有发行录音室专辑，只是陆续推出了一些精选集和电影原声。他在60年代为哥伦比亚唱片公司带来了巨大的名利，但到了七十年代，这位游离于主流音乐市场的艺术家想要尝试一些新的东西，便改换门庭，签约了 Asylum 唱片。

实际上，迪伦在 Asylum 的发挥保持了他的水平，Planet Waves 备受乐评人的喜爱，而他与 The Band 合作的 Before the flood 可能是他最激情热烈的作品。迪伦并没有被音乐市场所抛弃，恰恰相反是他自己选择了远离名利：“我受够了各种采访与会议，现在除了我的婚姻生活，没什么能让我提起兴致。”，迪伦的抱怨并不夸张，那时候他在纽约的住处外面粉丝已经搭起了帐篷，狂热的记者如 A.J. Weberman 甚至会去翻他的垃圾桶。

终于等到你

真讲迪伦了感谢

1973年，迪伦夫妇卖掉了他们在伍德斯托克的房子，在加州马里布的杜姆角半岛购买了一处不大的房产。他们开始在这片土地上建造一栋大房子，迪伦想要用这种遁世隐居的生活向他那敏感内向的妻子证明自己对她的爱。

但正所谓江山易改本性难移，迪伦很快就又与 The Band 以及 Crosby,Stills, Nash的成员厮混，1974年发行的 Before the flood 就是他的第一张现场专辑。1974年的巡演让他的境遇雪上加霜，因为远在异乡，为了排解寂寞，他与哥伦比亚唱片公司的高管 Ellen 开始了一段婚外情，甚至还为 Ellen 买了一栋豪宅，并在明尼苏达呆了数月。


不过迪伦这段混乱的个人生活也留下了重要的遗产：他在经 The Band 成员介绍后，于 1975 年至 1976 年间参加了 Rolling Thunder 巡演，如果没有这场巡演，我们可能无法看到迪伦组齐他新的伴奏乐队，以及他76年的专辑 《Desire》。

在知晓了丈夫的出轨后，“Sad eyed lady” Sara 和迪伦分居了，更糟的是，他们的孩子遇到了父亲的情妇。在一次当着众人面的争吵中，迪伦打了 Sara 一巴掌，这直接导致 Sara 提起了离婚诉讼。从这一刻起，双方都意识到了他们的婚姻已走到了无可挽回的地步。

迪伦在 Blood on the tracks 的歌词创作中引用了很多文学和绘画方面的典故，来掩盖其身为一张离婚专辑的事实，他读了很多俄国作家契诃夫的短篇故事，1974年，迪伦还参加了 Norman Raeben 的绘画课程，Raeben 的画室甚至还位于卡内基音乐厅正上方。
有趣的是，Raeben 身为俄国人，最喜欢的英文单词之一就是 Idiot，这也是 Idiot wind 名字的由来。

与画家 Raeben 的绘画研习拓宽了他看待事物的角度，但这种生活也更进一步的拉开了他与妻子 Sara 的距离。“从那天起，我妻子就再也不理解我了，”迪伦说。“从那时起，我们的婚姻就开始破裂了。她从来不知道我在说什么，我在想什么，而我根本无法解释。” 但迪伦本人也不干净，根据他们的离婚协议，酗酒和毒品的使用是 Sara 疏离了他的重要原因。

迪伦意识到，过去的十年他很大的精力投入到了妻子 Sara 身上，说是为她而活也不为过，但从现在开始，他在感情上要变得更加自由。这张有感而发的专辑被命名为 Blood on the tracks，这里的“tracks”，指的就是专辑上的曲目。迪伦将自己生活中的痛苦与鲜血，挥洒在了这十首歌曲上。

专辑录制于 1974 年9月16日至19日的纽约录音棚，他像往常一样，带着当时五岁的儿子雅各布。迪伦回到哥伦比亚，回到他录制早期作品的录音室，这让他感到特别。但在16日录制开始时，迪伦似乎是受到了离婚的打击，抑郁的坐在角落里。除此之外，影响迪伦心情的重要因素之一竟然是 Mick Jagger，他一天早上闯进了录音室，伶仃大醉的求着迪伦让他演奏一段手鼓。


但 Blood on the tracks 依旧以快的惊人的速度完成了制作，一共只花了五天时间录制和两天时间混音，这很大程度上来自于迪伦最初决意要把专辑制作成一张纯原声吉他伴奏的民谣作品。
迪伦力求曲目简洁，这一点在在他与美国民谣歌手 Eric Weissberg 和 Deliverance 乐队合作过程中得到了充分体现 —— 迪伦在前两天与他们合作，但很快就改为自己录制：这张民谣风格的专辑并不适合伴奏乐队的发挥，只有贝斯手 Tony Brown 留了下来。 迪伦的演奏方式更像是一场演唱会，而不是录音。他会“演奏”这首歌，如果不喜欢，就会停下来说：“我不喜欢，把它删掉。”

在九月录制结束后，迪伦将这些作品分享给他的一些同行们，包括 CSN，他们都很喜欢 Blood on the Tracks，但说实在的，以这三位与迪伦的关系，不管他写出什么来，三人都会一致叫好。
他的弟弟 David Zimmerman 站在不同角度给出了新的见解：“亲哥，你是我见过的最具天赋的人，但这些歌实在是太刻板了。”David 的评价不无道理，最初版本的专辑歌曲使用的都是开放 D 调弦，在70年代初迪伦迷上了爱尔兰民谣歌手 Paul Brady 的音乐之后，这种演奏方式就变成了他的首选。

恐慌的迪伦赶忙联系了哥伦比亚唱片，请求他们延长专辑录制时间，他删去了五首歌，（原版本可以在他的 Biograph 套盒里听到）花了两天时间紧急录制了两遍：一次原声版本，一次插电。这张专辑的重录究竟有多紧急呢？你可以在首版唱片的背面可以看到发行年份仍停留在 1974，哪怕它的实际发行日期是在 1975 年1月20日。


这次加急的录制于74年12月27日开始于他在明尼阿波利斯的农场里，花费了四天时间。你在听 Blood on the tracks 时大概率不会感觉出来这张专辑实际上是分两次录制的，原因是迪伦在明尼阿波利斯期间，将纽约录音室里那些哀婉惆怅的歌曲替换掉了，以求更加明亮的整体氛围。

以 You’re gonnamake me lonesome when you go 为例，专辑版本中的歌曲明快积极，但收录在 More blood，More tracks 的早期版本有着令人心碎的降调。

在纽约录音室录制的音乐家消失在“EricWeissberg 和 Deliverance”的名单中，而后来在明尼阿波利斯录音的音乐家则根本没有得到任何署名。

从音乐上看，这张专辑的整体氛围轻松而旋律优美，浓郁的摇滚或乡村音乐元素逐渐被富有节奏感的原声风格所取代——吉他、口琴、风琴和贝斯的交织。然而，从歌词上看，变化却十分剧烈。如果说《Planet Waves》是一张情歌合集，那么《Blood on the Tracks》则是一张关于分手的歌曲合集，以玩世不恭的冷幽默的方式呈现。

Tangled up in blue 讲了一位男士在不同时间点上穿越，为了找到梦寐以求的“她”的故事，这名神秘女士的身份有很多疑点：首先我们可以确定，歌曲第二小节的“她”指的就是 Sara，歌词也在讲述两人离别的故事。但第一小节的“她”却有一头红发，这明显不符合Sara 外貌。
这首歌的标题和主题来自他的绘画老师 Raeben 看着迪伦创作中的一幅画作，评论道他似乎“被蓝色缠住了“，Raeben 还使迪伦能够通过立体主义的概念来挑战时间，将过去、现在和未来同时展现出来。

擅长玩弄时间线的迪伦却在第二首歌就将自己的叙事技巧尽数抛弃，Simple Twist of Fate 就是一首直白的、描写了一段怀念一夜情的故事。Tony Brown 的极简的下行贝斯线搭配迪伦叮当作响的原声和弦以及温暖的口琴演奏，真诚地唱出幽会的情欲。这首歌证明了专辑并不仅仅有迪伦对于这场因“八年之痒”而结束的婚姻的痛苦，也写出了他与 Ellen 过早结束的婚外情的不甘。