1967 年6月18日周日晚上，Pete Townshend 正在舞台上挥汗如雨，余光瞥见了在后台准备的 Jimi Hendrix，这名爆炸头正在随性的拨弄着他的吉他，眼神咄咄逼人，仿佛在对 Pete 说: “别惹我，你这个小混蛋。”

事出有因，当 Jimi Hendrix 和他的 Experience 乐队从英国打拼归来，渴望着在故土闯出一番事业。每个人都喜欢浪子归乡的故事，但 Jimi 却正面遇上了 Pete 带领的 The Who，在为期三天的 Monterey 音乐节与他争夺重要的压轴演出位置。双方都将这次演出看作打入美国市场的重要机遇，为此争吵不休，在一次看似公平的抛硬币比赛后，The Who 赢得了率先上台的机会。

在摧枯拉朽的 My Generation 之后，The Who 毁掉了场上所有的乐器，Pete 砸碎了他的吉他，Keith Moon 还在场上放了烟雾弹。震耳欲聋的音量和戏剧性的六弦琴演奏是两位艺术家舞台表演的共同元素，不想被当作模仿者而被记住的 Jimi 意识到这已经不再仅仅关乎音乐了，而是关乎奇观。

当《Wild Thing》的开场和弦被猛烈地弹奏时，Jimi 双膝跪地，手里拿着他那把涂满迷幻色彩的 Strat 吉他翻滚着。当歌曲达到混乱的高潮时，他在吉他上留下了最后的一吻，用打火机油浸透吉他，然后点燃了火柴。最后猛击几下，吉他终于碎裂开来，Jimi 将烧焦的残骸扔向人群，离开了这场瞬间成为明星的演出。

如果世上真的有掌管吉他的神明，那么这场 Monterey 国际音乐节上的演出就是 Jimi 的通灵仪式，从这一刻起，他燃起自己的生命之火，召唤了吉他之神。

1966 年9月，Jimi 抵达伦敦时，他只有满腔的雄心和 Animals 的贝斯手 Chas Chandler 的支持。在他真正征服世界之前，他需要一支乐队来支持他。Experience 乐队从伦敦周边的潮水俱乐部起步，一路晋升至摇滚乐坛，最终成为该流派的主导力量之一。

1967 年12月，Jimi Hendrix 和他的乐队发行了 Axis: Bold as Love，这张专辑标志着体验乐队在制作上的一次革新，但也标志着他与制作人 Chas Chandler 之间首次出现紧张关系。对于 Jimi 来说，Axis 是一张为了迎合音乐界需求而仓促发行的专辑，他对此非常不满，尤其是在一个不断追求完美的人身上。尽管这张专辑非同凡响，但它却成了压垮骆驼的最后一根稻草。

出生于 1942 年11月27 日的 Jimi Hendrix，一直都是一名很奇怪的音乐家，一方面，他对乐器演奏方式的容忍度很高：他在年少时仅用一把单弦的尤克里里就可以学习早期摇滚歌曲，而在65年加入了小理查德的乐队 The Upsetters 后，他在现场演出时常将吉他举过头顶，甚至用牙齿弹奏出粗糙，失真的音色。但另一方面，他对待自己的作品却也无比严苛，是不折不扣的完美主义者：在 Axis: Bold as Love 的录制过程中，他第一次展现了自己在混音制作上的天赋，却也因漫无休止的重复录制与制作人Chad 产生了矛盾。

因此，当 Jimi 和他的乐队回到美国时，他的首要目标就是找到一个能够长时间工作的录音室，尽管华纳唱片已经为Jimi 准备了充足的预算，但他仍不满足，他不想在纽约这个寸土寸金的地方租下一隅，而是真正拥有自己的录音室。
刚刚从伦敦归来的 Jimi，与年轻的录音工程师 Gary Kellgren 展开了合作，Gary 曾负责过 Frank Zappa 的作品，以及地下丝绒的 White Light/White Heat。两人在67年7月录制了 Burning of the midnight lamp，但 Gary 对Jimi 启发最大的还是他的点子：他没有为亨德里克斯建造工作室，而是为他建造了一个家。

1968 年，Jimi Hendrix 和他的经纪人 Michael Jeffery 买下了位于纽约格林威治村西八街52 号一家刚刚停业的夜总会，Jimi 最初设想是将夜总会改名并沿用现场表演场地的经营模式，但 Gary 劝说他将这里改造成一家专业的录音棚。在 Jimi 的设想中，录音室的墙壁需要充满柔美的曲线，地上铺设地毯，使空间呈现出一种流动感和包络感。


Jimi 的计划预算是10万美元，但他最后的花销几乎是这个数字的两倍，而且工程被延长到 1970 年8月才完工，部分原因来自于纽约的暴雨，还有部分归咎于22岁的建筑设计应届毕业生 John Storyk，他在未经探查的情况下挖到了Minetta 地下河的一条支流上，污水排放占据了大量工期。

但工作仍要继续，1968 年4月，Jimi 迫不得已将录音场地从伦敦大教堂般的奥林匹克录音棚搬到了纽约市新开的、更为私密的 Record Plant，这家新录音棚最近从 12 轨录音控制台（Record Plant 一度是美国仅有的两台 12 轨录音控制台之一）升级到了最新的16 轨机器，如此多的音轨带来了无与伦比的立体声体验（Electric ladyland 是 Jimi 唯一一张未发行单声道版本的唱片），但也成倍增加了录制工作。更要命的是，Jimi 迷上了当时颇为新颖的叠录技术，于是乎录制过程就演变成了：四音轨的鼓、四音轨的人声、四音轨的贝斯与节奏吉他，而到了主音吉他部分，Jimi 经常要录上个四五十遍，只为了追求最好的叠录效果。

“每当轮到他的吉他部分，我都会出去吃点什么、睡上一觉，回来还能看见他在给吉他调音。” ——贝斯手 Noel Redding

毫无疑问，Experience 是独属于Jimi 的乐队，他在1966 年7月与制作人 Chas 达成的赴英发展的协议中，主要包含的还是 Chas 能将他介绍给自己的偶像：Cream 的吉他手 Eric Clapton。他在英国结识了有着“非洲式”发型的吉他手Noel Redding，最终说服他成为了贝斯手，而鼓手 Mitch Mitchell 闪电式的爵士风格是“体验”乐队如此激动人心的元素之一。到了1968年，三人的创作完全围绕 Jimi 展开，他们二人仅作为伴奏乐手而存在。



在 Electric Ladyland 的录制过程中，Jimi 喜欢无休止的修改。拿 Gypsy eyes 这首歌举例，最初只是在伦敦录制的一首 demo，但在 Record Plant 全新的电子效果音中，Jimi 迷失了自我。贝斯手Noel忍受不了他数十次的反复工作，愤然离开了录音室，导致 Jimi 独自录制了贝斯部分。

Gypsy eyes 最终成为制作人 Chas 的转折点： “我会说‘好了！录三首，就这样了’，”Chas回忆道，“但他却想录50首。这简直把我逼疯了。我说，‘我受够了,我要走了！’”Jimi毫不气馁，独自完成了专辑，之后再也没有和 Chas 合作过。

除了 Jimi 要求多次重录外，Chas 决定与 Jimi 分手的另一个原因是他喜欢邀请一群人到录音室。客座音乐家包括贝斯手 Jack Cassidy（来自 Jefferson Airplane）和风琴手 Steve Winwood（来自 Traffic），还有吉米的出租车司机，他碰巧会弹奏康加鼓。贝斯手 Noel 开始与吉米本人产生一些问题，他曾说过：“录音室里挤满了人, 你无法移动。这是一场派对，而不是一场演出。”甚至可以在歌曲 Voodoo Child 中听到 Jimi 的一些客人的声音。Jimi 与其他许多天才并无不同：难以共事，但能做到无人能想象的事情。

由于乐队从未完整，Electric Lady 的大部分内容都是由 Jimi 本人或 Mike Finnigan, Al Kooper,Dave Mason, Steve Winwood, Jack Casady 和 Brian Jones 这样的重量级嘉宾共同完成的。因此，Jimi 可能是摇滚时代第一批引领与朋友、熟人和艺术家一起录音潮流的艺术家之一，这是一种混乱的创意协同效应。后来，许多伟大的乐队都这样做，例如滚石乐队。

在录音棚探索声音的极限时，Jimi Hendrix 对反馈、失真和效果踏板的使用是前所未有的，将吉他变成了一种探索声音和表达情感的工具。Electric Ladyland 是一张颇具声学革命性的专辑，人们经常看到 Jimi 挥舞一把倒置的右手Stratocaster 吉他，以适应他的左手演奏风格。这种非常规的设置对他的音色产生了重大影响。倒置的配置意味着拾音器的角度与标准设置不同，从而影响音调特性；使他的高弦音色更柔和，低音弦音色更尖锐、更明亮。

在踏板的选择上，一款名为达拉斯仲裁者的踏板可产生厚重、饱和的法兹音调，协助他直接从乐器上动态控制他的声音，为如 Voodoo Child (Slight Return) 这样的歌曲注入灼热的失真。Vox Wah 踏板则是Jimi音乐的另一个基石。通过这个踏板，他可以控制吉他的频率范围，创造出“哇音”效果，使用哇音来创造类似人声的表达，为他的独奏和节奏演奏增添了独特的特色。

Jimi 的武器库里还有一些非常规的选项：Crosstown traffic 中的卡祖笛声音是 Jimi 用梳子和纸做出来的，Burning of the Midnight Lamp 中那种古怪的类似曼德林琴的声音，实际上是 Jimi 用半速录出来的吉他音效。

我想不出哪张专辑的立体声混音比 Electric Ladyland 更引人入胜了。以 Crosstown traffic 为例，Jimi 将 Crosstown Traffic 的副歌混合在一起，让“cross”从一个声道开始，“town”在另一个声道，“traffic”再次在第一个声道结束。这是真正的演奏技巧与录音技术的完美融合。

Electric Ladyland 的录制于 1968 年8月结束，Jimi 迫于乐队成员的压力砍掉了几首歌，使之成为一张双专辑——而非三碟专辑，但他依旧面临着一个老大难问题：他们需要一张封面。

对于其他艺术家来说，为自己专辑封面提出的要求会得到充分尊重，但在Jimi这里显然不是这样。在 Axis: Bold as Love 的封面上，唱片公司完全忽略了他提出的“凸显更多美国原住民的元素”，反而把整个乐队绘成了毗湿奴的化身。因此，在 Electric 专辑发布之前，他找到负责美国发行的 Reprise 唱片，明确表示想要一张由保罗麦卡特尼的妻子琳达拍摄的和孩子们坐在中央公园爱丽丝梦游仙境雕塑上的照片（Jimi 在滚圈人缘不错，与披头士和滚石的成员均为好友）。但 Reprise 却选择了一张由摄影师 Karl Ferris 拍摄的 Jimi 照片，来自于他67年在 Saville 剧院的演出。

这不是 Karl 的初犯了，Axis 那张饱受 Jimi 诟病的封面就出自于他手，但这些跟英国发行公司 Track 唱片的所作所为比起来都不值一提。

最喜欢的一集！

在法国等欧洲国家，发行商采用了一种折中但也平庸的设计：Jimi 的手指向他本人的头像。

这张封面发行的闹剧在五十年后才终于迎来了专辑主人所期望的原作：2018 年的专辑50周年纪念版封面，采用了只被收录在美国版内页中的琳达拍摄的照片。很遗憾 Jimi 本人早已无法看到这一幕，但这名古怪的天才短暂的一生中，似乎更关注于手中的吉他。他在生前的采访中就表示过这些封面“其实还不错”，甚至还包括 Axis 的封面，也许 Jimi 本人早已释然了吧。