钢笔这行当里面最大的玄学是什么？毫无疑问就是写感！
对这玩意的各种玄学描述层出不穷，什么热刀黄油、无语尖还有软糯，搞得刚入门的萌新一头雾水，这都是什么东西？
所以今天的主题就是把这些掺水很多的写感描述沥沥干，拿出一个客观的标准，除此之外的通通视作水文不予理会。
其实就四点：软硬、弹性、阻尼和下水大小，首先来名词解释：
“软硬”的量纲应该是mm/N——指单位垂直压力下的形变量；
”弹性“的量纲应该是mm——指可恢复原状前提下的最大形变量；
“阻尼”的量纲应该是N——指使钢笔匀速直线书写时所需力的大小；
“下水大小”的很难给出量纲，或许可以用用完单位体积墨水所书写的字迹长度来衡量。
这里面还有一些容易混淆的知识点：
首先就是软硬里面的形变量，虽然我们把笔尖两片分叉时最粗的字迹当做形变量的衡量标准，但其实这并不全面，只是无奈之举。
因为有一部分的笔尖受力时只会翘起，但是劈叉程度却很轻微，用这种钢笔书写时稍稍用力大家会有软弹的手感反馈，但是笔尖的字迹却不会明显变粗。譬如白金3776、百乐capless的写感都有这种特征。
我们衡量写感时如果以过程论，这种只翘起但不劈叉的写感应该算“软”，但是如果以书写的结果论，这种字迹没有明显变化的写感又不能算“软“，只是讨论的口径不一样，对事实不会有任何影响，大家清楚就好。
其次就是弹性，大家要学会把“弹性”和“软硬”区分开讨论。
有一种代表性的写感就是“硬弹”，这种写感在正常书写负重下笔尖基本上不会产生形变，但是如果刻意用力却有客观的形变量，有不少金片偏厚实的金笔都是这种写感，既适合日用同时也保留了更多的表现力。
阻尼的弯弯绕绕是最多的，因为它太难标准化测试，阻尼大小和握笔姿势、墨水、纸张等等都有很大关系，这也就导致了消费者和商家之间的信息不对称，从而引申出了一系列或大或小的营销噱头。
但今天我们把关于阻尼的所有标准都简化成一条——不挂纸就是好阻尼，在此基础上的所有其它阻尼风格都可以归类为个人喜好。就譬如什么热刀黄油，喜欢这种极致顺滑就这么夸，不喜欢的话那就是无脑滑，只能说充满了主观情感色彩。
这里还要说一句，挂纸几乎是不可能靠磨合解决的，不管是金片的错尖还是铱粒打磨倒角没处理好都不是多写几个字就能写好的，遇上了换就完事了。
最后的下水大小其实也很主观，之前还有一个吵得不可开交的话题是水枪到底算不算瑕疵？要我说是不算的，只能说是风格问题。
但是真的较真来讲把下水调整到水枪对厂商来说是一个比较安全的做法，毕竟下水大了还能挥斥方遒写个大字，但是下水如果小了那写字可能都写不出来，岂不是坏了。
最后还是老生常谈，一支笔只要不挂纸、不飞白那就是一只好写的笔，可以适当为了更受欢迎的写感付出溢价，但是最好不要超过15%。