丽华出现带走直哉，故事终于来到了高潮前的最后一次发展。在圭曾经所在的房间，以灵魂为颜料，以梦水为媒介，绘出属于他自己的、压缩迄今为止全部人生的画作。在直哉对着圭的画作说出“我们二人终于能独处了”的时候，我有种想哭的冲动，V以来我已经有好几次这种感觉了。正是在这诠释了圭“从哪里来”的地方，才最适合成为直哉追寻他的脚步，浓缩迄今为止全部时刻成为作品之处。“就如你在此地起始一样，我也会于此地起始——并在此终结。”
这大概是直哉第一次和丽华交心，其他线中，直哉是不了解她的。而在真正了解她后，也就自然能够明白，丽华一直以来都在守望着圭。被点破这点的丽华自己反而不好意思承认了，傲娇一贯如故。“要和地狱打交道，有我这样的女人陪同正合适吧。”蓝是支撑直哉生命的人，但对于削减生命、以灵魂作画的直哉，蓝无法狠心看着他这样做，因此这个时候，必须有能够化身厉鬼的人，如直哉所说，这是诅咒。现在的蓝，就像当初守望圭的纱希，有她们在身边，一定无比幸福，但这样的幸福，绝对无法成就美。因此，一如当初的圭，直哉选择了丽华作为下地狱的搭档，为了能够完成这灵魂铸就的作品，这是唯一的选择，也是直哉期望的试炼。

梦水即为人情感的具现，是灵魂的碎片。“描绘”这一概念本身，就包含着将自身情感以绘画为媒介供观赏者再次体验这种感动的意义。那么直接以情感具现的梦水为颜料，所能描绘的感动必将是无可比拟的。然而，若是将这些情感全部纳入自身，承载所有的感情的同时以自身灵魂为介质作画，必将作出超越极限的美，但同时自身所要承受的负荷，根本不是人类应当能够承受的。传说中的伯奇如此，最终落得爆裂而亡的结局。而稟和雫则是一直游走于如此危险的边界中持续作画，在领悟到梦水本质的同时，直哉也是理解了二人誓言的本质，明白了一切。在这与圭的本源深入交流的时刻，直哉将凝聚了各种各样情感的灵魂碎片尽数承载。但这并不意味着直哉作画的原料是他人的思绪，相反，正是因为他是草薙直哉，他才会凝聚众多人的思念，因为他是曾经的快乐王子，如今，是汇集的艺术家。广播剧的信息补充很关键，从这里可以知道，具现化的本质就是以情感为原料，稟一直在用各种人的灵魂碎片作为颜料具现出作品，而她一直都觉得这些年画的画都比不上最初的一幅，正是因为那是吹回归后的第一次创作，用的是吹作为独立个体其间所积累的情感具现做颜料。后续作品使用各种人的灵魂碎片作为颜料具现，尽管依旧直击心灵，但并不能让她满意。一方面用的不是自己的灵魂，另一方面因为雫的缘故，稟逃避了创作的痛楚。健一郎说过，艺术家不能逃避痛楚，因此稟在最后的作品中选择返璞归真，完全以自己的灵魂为媒介创作，并不许雫插手，在充分感受创作的痛楚中寻找本真的喜悦。而直哉与稟不同的地方在于，他本就是奉献的王子，他所汇集的情感正是他奉献的回应，这样的直哉，他的灵魂与他人同在。直哉的作品，汇集了他自己的灵魂，和所有曾经接受他善意的灵魂，他们一同，成为直哉灵魂的翅膀，飞往小燕子身旁。以这样的梦水作为媒介，直哉面对着圭，如他一般，将自己迄今为止的人生浓缩，镌刻于画布之上，因此最后的作品，是最纯粹的美，无可比拟，无法超越。

丽华固然能够作为地狱的搭档守望直哉作为艺术家绽放无与伦比的光芒，但圭会燃尽，也正是这个原因——艺术家都擅长搞垮身体，偏偏健一郎已经明确告诉我们，绘画是用身体描绘的，因此为这样不珍惜自己的艺术家调整好身体，就是蓝的任务了。所以前面才说，有蓝在身边，直哉才能真正没有后顾之忧，她会将直哉拴住，飞得再远也会回到她的身边。所以睁眼看到蓝的时候永远都是那么安心。

接下来，在昏迷又醒转的直哉面前，所有人如接力一般，将他送往会场。或许这场面看起来有些胡来，但这正是直哉汇集的证明，也是自诗以来未曾改变的东西。在所有人的努力下，直哉终于站在了会场中央。在向着舞台奔跑的时候，直哉的呐喊中，插入了最后一段回忆。那是我自整个刻的故事还未开始时就期待着的场景，因为在初回限定的内盒上，印的不是别人，正是幼年的直哉和圭，而画中的两人，是直哉给圭剪头发。这段再次用上了《天球の奇蹟》，但这一次我承认用的真好。“你不用舍弃一切，因为所有的东西，都会汇集到你身旁。我是舍弃的艺术家，你是汇集的艺术家。只是一点点的光亮，也会慢慢地汇集、汇集，最终成为照亮万物的光芒，这就是名为草薙直哉的艺术家。”幼年时圭的话，才是对直哉的高度概括，作为挚友和对手，圭真的如自己所说的那样，“关于你的事我几乎都了解，比你本人还要了解”，所以圭才自始至终都相信着他。“正因为仍不完整——所以你才能超越我。即便如此，我也会一直待在你身边。”随着雫的吟唱，直哉为最后一笔所凝聚的思念也具现为实体：


“这是所有的灵魂赌上其人生而实现的奇迹，这是必须被实现的奇迹”
……
“我的人生，借由一切流逝之物而得以充实……所以，在那尽头——我说出了那一句话——谢谢你们。”
本作中“刻”的含义，是许许多多的时刻连结起来，才构成了“故事”或者“人生”。时刻是瞬间的、不可分的、静止的，而绘画是静止的艺术，画作所蕴藏的真实的浓度即为画家绘画所截取的瞬间的长度。草薙直哉把整段人生的全部时刻浓缩在画中，以绘画这一静止的艺术形式，诠释迄今为止自己的一生，以此回应圭用一生所表达的向日葵。而他借以浓缩人生的媒介即为千年樱的奇迹，这媒介又以弓张土和梦水的形式借由稟和雫的奇迹得以成立。
第V章，在直哉作品的震撼中落下帷幕，作为直哉的最高杰作超越了我的预想，一切的期待都值得，因此我没有任何其他可以说的，去感受，就可以了。

VI尾声
经历了这么多跌宕起伏的日子，终于回归到来之不易的日常。看着坂本和依瑠说相声的样子，还挺让人感慨的。樱子当秘书确实适材适所，没想到还真有人能治住校长，还真是一物降一物。所以看了看，这帮弓张毕业生一个个全跑回来了。关于放哉，他也只是把自己投射到宁身上，看到宁跨出了不同于自己的一步，也释然了。曾经的圭给了他实现自己曾经梦想的机会，所以圭死了他才会破防。而现在宁走着和自己同样的路，却做出了和自己不一样的选择，所以才能释怀。所以放哉确实是天生的老师，直哉真没说错，他真不适合做艺术家，守望学生他在行多了。不过看到这帮人你死我活这么久，总算把“画画首先要快乐”这个最简单的道理想明白了，还挺感慨的。香奈手废了没法画画了，但梦想已经实现，而且做画商也没离开艺术界，可能还更适合她。倒是真琴和香奈关系变这么好挺让人意外的，不过想想倒也不错。里奈优美修成正果可喜可贺，里奈找到了自己喜欢的事也是体现了她的成长。倒是关于片贝是真的意料之外，知道真相后代入不了一点了。一开始，我代入直哉，因为他是男主；后来，我代入圭，因为他是男主身边的人；再后来，我代入香奈，因为她是凡人；最后，我代入片贝，因为他是龙套；现在我发现，我还是代入放哉吧……淦！

说实话，我刻唯一被剧透的核心剧情就是他们有一个闺女，所以总体体验并没有受到影响。依瑠这孩子真就新一代小霸王，又一个看不起爹的，跟她爹一模一样了属于是。至于直哉……签了卖身契，想赎身可就难喽。虽然对直哉的遭遇表示同情，但这个涨价机制我好喜欢，这样就逼着他不得不超越老爹了吧。听愚人节广播剧，直哉应该是已经还清了债务，可喜可贺。改姓夏目倒是意料之中，只有蓝有这个资格，也应当如此。看着这和睦的一家三口，真是感觉过了好久啊，蓝和直哉修成正果真是太好了。当初我在诗里曾期望的两件事，一是直哉在艺术界大放异彩，二是蓝和直哉能够幸福，这两件事都完美达成，没有遗憾了。

最后的ed，和最初的op相同，再次听到那熟悉的音乐响起，这次是真的结束了。行文至此，果然还是要对主角直哉迄今为止的生涯略作总结。在我看来，截至V章结束的时间，直哉的生涯经历了四个阶段：
一阶段：狂妄期。少年天才，怀抱不自知的孤独，表现为绘画中的冰冷特质，这一时期结束的标志是母亲去世，樱日狂想诞生，自此以后直哉心怀奉献之心化为快乐王子拯救他人。
二阶段：奉献期。在母亲的教导下，于母亲去世后秉持奉献之心，作为快乐王子拯救众人，借以逃避内心的悲伤，填补内心空虚，并邂逅圭。诗的故事主要发生在这一时期，这一时期又可以分成三部分：2.1的封笔期、2.2的墓志铭期、2.3的梦蝶期。
2.1封笔期。宣布封笔后，直哉在圭的陪伴下过上安稳生活(直白来说就是自甘堕落)。这一部分主要发生在诗的故事开始之前，由诗的回忆和刻的IV篇进行补充。纵观全篇可以看出，这是直哉逃避艺术最彻底的时期，藉由拯救他人从而逃避母亲去世的悲伤过程中，直哉经历了救助稟而断手的事故，又为里奈用尽了右手的最后力量，这固然是快乐王子拯救世人不惜牺牲，但也看得出直哉自暴自弃，自甘堕落。在世人眼中，艺术家草薙直哉于此时死去。
2.2墓志铭期。这是直哉短暂以艺术家身份觉醒的时期，尽管右手已废，但为了送别自己敬爱的父亲，也为了拯救雫，直哉再次提起笔，在不为人知的地方，艺术家草薙直哉复活了。尽管这一阶段极其短暂，但却极其重要，这是一切的开始，宣告了艺术家草薙直哉的回归。也是圭的绝笔向日葵，直哉回应圭的梦蝶，乃至后来刻中的一切的开始。
2.3梦蝶时期。直哉的墓志铭是一个信号，告诉了别人，艺术家草薙直哉还没有死，他从未甘心沉溺于日常中，墓志铭的出现刺激到了苦苦等待多年的圭，重新看到了直哉作为艺术家的觉醒后，圭下定决心要创作出让直哉奔跑的画，直哉也不负期望，在圭的激励之下重新开始奔跑，经历过直面过去自己的心态转变后，重拾提笔的勇气，创作出《梦蝶》。可以说梦蝶期是墓志铭期的延续，墓志铭是一切的开始，创作出墓志铭后，直哉才重新出现在艺术界中，而其结果则是《梦蝶》和《向日葵》，甚至刻的一系列算计，也是始于墓志铭的诞生，而圭的死，则导致了这一时期的突兀结束，直哉再次失去了提笔的意义，自此直哉陷入迷茫期。
三阶段：迷茫期。圭的死导致刚刚重新作为艺术家起步的直哉再次失去了提笔的意义。这一时期可分为两部分，3.1的绝望自我怀疑期、3.2的沉寂期。直哉在失去圭的悲痛中陷入了深深的自我怀疑，对一直以来生存方式产生了疑问，甚至有否定一直以来的人生的倾向。自我怀疑期虽然极短，但有概率直接导向be，因此不可忽视。而在蓝的陪伴下度过这段时期后，进入十年的沉寂期，直哉用十年时间，才勉强走出低谷，尝试向前迈进。这一时期的直哉一直处于重新寻找自我的过程中，沉寂期的直哉，在大学毕业后回到弓张成为外聘教师，中间经历了蓝不在身边的一年时间里的低谷生活，这让他再次意识到了蓝在身边才是他安全感的来源。也是这一时期的经历，让他切实地开始考虑以一个普通教师的身份度过余生，这一观念也直接导致刻中个人线与主线的分歧，如若直哉完全接受教师身份，则将可能导向两条个人线，选择真琴或心铃；若他依旧对艺术的世界心怀留恋，则经由宫崎绘画学校与放哉对谈后进入te。需要指出的是，此处看似有两种可能，实际上应该是三种，直哉以教师的自我认知走下去的if中，也依旧充斥着迷茫，回收CG的过程中可以发现，即便是选择教师道路的直哉，也依旧存在be的if，在与放哉的对谈中既没有勇气答应放哉关于宁的对赌，又未能展现身为艺术家的觉悟，被放哉所轻视，也即天台抽烟的随波逐流end。私以为这个be的本质与诗中选择“我错了”的be是相同的，直哉自此真正的泯然众人，为自己不齿，也无力再起。可以看出，迷茫期是直哉最危险的时期，稍有不慎便万劫不复，进而也能据此理解直哉跨越这段时期的艰难。尽管作为读者，我们期盼和认可直哉te中的选择，但私以为，选择了个人线、以教师的自我认知坚定走下去的直哉，也是值得认可的，他同样以自己的意志选择了前进的方向，而且不管是心铃线还是真琴线，他都继续贯彻了快乐王子的奉献之心，将宁带上了正轨，这应当是不输te的选择。
四阶段：再起期。这是仅属于te直哉的时期，是直哉选择了艺术的世界后才开辟的道路，这条路充满了艰难和凶险，但却的确是直哉审视自己的内心后依旧愿意直面的道路。直哉决心以艺术家身份重新向前迈进，经过对自身的审视，他认识到自己所持的奉献之心源于母亲，尽管母亲的初衷是让将来的自己能够有所依靠地生存下去，但却同时也给自己戴上了枷锁，施加了“诅咒”，因此，不满足现状的直哉，决定探求属于自己的生存之道，舍弃这份奉献之心，以一个纯粹的艺术家觉醒(即不去管宁)；然而，在接下来的成长中，随着对自身认识的不断加深，直哉逐渐意识到，自己认为由母亲加诸自己的观念，本就是自身本质的一部分，自己成为快乐王子，绝不是母亲的所谓诅咒，而是由自身存在方式所决定的，但同时也认识到，自己也应当学会接受他人的善意，自此直哉集奉献与接受与一身，成为了圭所说的“汇集的艺术家”，完成了自身成长。
选择这条道路的直哉，走出了舒适区，只为给自己十年的迷茫一个无悔的答案，这份选择是对燕子的回应，是对自己内心的回答，也是对整个世界的挑战书——尽管直哉如此期待，期待孤身一人向世界宣战，但为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪，快乐王子从未期待过这条道路上会有人相伴，直到他走上征程之时，才发现前途处处是星光。有对手的鼓励，有民众的支持，有伙伴的帮助，有共闯地狱的搭档，最重要的，还有另一只小燕子的陪伴，“汇集的艺术家”自此诞生。

今天是2024年9月16日，距离我7月28日打完樱之刻刚好50天。经过50天的思考，时隔一年多以后，总算兑现了当初在诗的感想末许下的承诺，完成了刻的这篇感想。感谢樱之刻为我带来了这样美好的体验，我想我永远不会忘记它带给我的期待、思考和感动。感谢愿意看我长篇大论至此的朋友，如果有生之年樱之响能够面世，届时希望还能与大家见面。
by不灭d光辉
2024年9月16日
首发于bilibili、百度galgame吧，转载请注明出处

好好好

太强了

这也太能写了，老哥的文字功底一定了得

万字长文，可怕

太强了枕批落泪，这才是真的在认真玩游戏

我超好长的文，码字辛苦了

码字辛苦了