第2章
事实上，它开始于一个对每个人来说都很奇怪的时刻。关于柯伊伯带异常的新闻刚刚出现，那是天外的奇异新光。当这样的新闻爆出时，伦敦是最适合去的地方，在办公室的饮水机旁或在酒吧和咖啡厅里，你都想和朋友们分享这种大规模的、改变生活的新闻，分析最新的蛛丝马迹。
但我必须回家，回曼彻斯特。这是我的责任。四十五岁那年我失去了父亲。
我父亲的房子是我长大的家，是郊区一条小街上一模一样的房子之一：整齐的半独立式小楼，前后各有一片草坪。在一个耀眼明亮的九月早晨，我站在车道上，努力控制自己的情绪，试着像一个陌生人一样思考。
这些小房子建于上世纪五十年代，也就是我出生前不久，与内城背靠背的排屋相比，它们一定显得很有吸引力，也比几年后的高楼大厦要好得多。但现在，在新世纪的第一个十年里，这些砖砌的房子看起来既草率又廉价，小花坛也在下陷，一些外部工程，比如车道两旁覆盖着灰泥的微风块，已经摇摇欲坠。街道原有的特色已荡然无存。双层玻璃的塑料框窗户、重建的屋顶和烟囱、建在车库上的平顶卧室，甚至在我父亲家对面的房子前面还加盖了几间小温室，以迎合南面的光线。将近五十年过去了，这些房子发生了变化、改造，变得面目全非。
人们也变了。这里曾经是一条年轻家庭聚集的街道，我们这些孩子在这里玩着精心设计的游戏，只有当偶尔有汽车从主干道上驶过时才会暂停。那时，一户人家只有一辆车，小莫里斯、凯旋和林肯Z都整齐地停放在小车库里。现在到处都是汽车，车道上杂乱无章，人行道上停了两辆车。我看到有些小花园被挖开，铺上了路面，为汽车腾出了更多的空间。一个小孩子都没有，有的只是汽车。
但我的家，我的老家，与其他地方不同。
我们的房子还保留着原来的木制手摇式车库门和木框小窗，包括房子前面的窗台，我经常坐在那里看漫画。但我可以看到木头已经破损、开裂，甚至可能已经腐烂。房子前面曾经长过常春藤，那是一种奢侈的绿色装点。常春藤早已不复存在，但我可以看到砖块上的伤痕，那是常春藤附着的地方，风化得苍白无力。就像我母亲在世时一样——她十年前就去世了，而我父亲只会做最基本的翻修工作。他为建筑行业工作了大半辈子，他说他已经受够了每周都做建筑和装修。
我所能看到的为数不多的现代感之一，就是前墙上醒目地挂着一个银色的防盗报警器盒子。爸爸上一次被盗是在几年前。过好几天他才注意，然后才发现车库门上的锁被整齐地撬开了，他不常开的汽车的窗户被砸碎了，地板上有一圈整齐的粪便。警察说是孩子们干的。恐慌反应。父亲一直在反抗，但他一直在为自己力量的衰退而烦恼，也无法像以前那样对他人的残忍自私进行反击。我支付了警报器的费用，并安排安装。但我很惭愧地说，这是我第一天真正看到它安装到位。
不管有没有警报，前门的一扇窗玻璃都裂开了，破损且未修复。

“乔治·普尔？你是乔治吧？”
我转过身，吓了一跳。站在我面前的男人身材魁梧，有些秃顶。他穿着隐约有些不合身的衣服，也许对他来说太年轻了，不符合他的年龄——亮黄色的 T 恤、牛仔裤、训练鞋，胸前的口袋里还塞着一个看起来很笨重的手机。他的体型像头熊，但你会立刻感觉到他的害羞，因为他的肩膀驼着背，似乎在掩饰他的身高，他的双手合拢放在腹前，互相拨弄着。
尽管他头发花白，额头高耸，脖子和下巴变粗，但我还是一眼就认出了他。
“彼得？”
他叫彼得·麦克拉伦。上学的时候我们是同一个年级，大部分时间都在同一个班级。在学校里，他总是别人叫他彼得，从不叫皮特或佩蒂，我猜他现在也一样。
他试探性地伸出了手，掌心冰凉而湿润。“我看见你开车来了，我打赌你一定很惊讶我站在这里。”
“不是很意外。我父亲经常提到你。”
“不错的帆布外套。”
“什么？哈哈...是的。”
“这身衣服仿佛让我回到了学生时代，没想到你现在还能买到它们。”
“我有个特别的供应商，专门满足标新立异的人。”我说的是真话。
我们尴尬地站了一会儿。和彼得在一起，我总是感觉很尴尬，因为他是那种在同伴面前永远无法放松的人。他的脸有些变化，我花了几秒钟才看清：他没有戴那副他在七十年代还是个孩子时就戴上的厚厚的眼镜。我也看不出他戴了隐形眼镜，也许他做过激光手术。
“我很抱歉打破了你的窗户，”他说。
“是你干的？”
“你父亲死的那天晚上，正好是我给他送晚报的时候，他没有来开门。我想我最好进去看看......”
“是你发现的他？我不知道你...”
“我得进屋去修窗户，我觉得我不应该进屋，除非你——你知道。”
“好吧。”我被他的体贴所感动，同时隐约感到内疚，我们都没想到邀请他参加葬礼，于是我轻轻地拍了拍他的肩膀，我能感觉到他袖子下的肌肉。
但他退缩了。他说：“你父亲的事我很遗憾。”
“我很遗憾你不得不去找他。”我知道我还得再说些什么。“谢谢你查看他。”
“恐怕对他没什么好处。”
“但你尽力了。父亲告诉过我你以前是怎么照顾他的，像修剪草坪——”
“这不是什么麻烦事，毕竟我们小时候我就认识他了。”
“是的...”
“你还没进去过吧？”
“如果你看到我停车，就知道我没有。”我有点刻薄地说。
“你想让我和你一起进去吗？”
“我不想再麻烦你了，这是我应该做的事”
“并不会让我感到麻烦......但我不想强人所难......”
我们在这个问题上兜兜转转，还是很尴尬。最后，我接受了这个提议。
我们走上车道，我隐约注意到，就连柏油路面也已经腐烂；在我的重压下，柏油路面发出轻微的噼啪声。我拿出一把钥匙，是通知我父亲死亡的医院寄给我的。我把它插入钥匙孔，然后推开了门。
哔哔哔......一阵嘈杂声传来。彼得从我身边走过，在门廊一个敞开的柜子里的控制盒上输入了一个密码。“他给了我防盗警报器的密码以防误报，”他说，“我就是这样破窗而入，关掉了警报。如果你想知道我是怎么......我有钥匙。但他有一把锁和一条链子，所以我不得不破窗而入”
“没关系，彼得，”我有点不耐烦地说。闭嘴，他从来不知道什么时候该闭嘴。
他沉默了。
我深吸了一口气，迈步走进了屋子。
这里就是我童年的家，没有一点儿变化。
大厅里，帽子架上堆满了发霉的大衣，电话桌上摆着七十年代的听筒，纸箱里堆着一堆潦草的名字、号码和笔记，这些笔记都是爸爸的笔迹。爸爸在墙上凿出的凹槽里，有一尊小巧精致的圣母玛利亚雕像。楼下是餐厅，摆放着伤痕累累的旧餐桌；小厨房里有油腻腻的灶台和有塑料贴面的桌子；休息室里有书架、破旧的沙发和扶手椅，还有一套新得出奇的电视系统，配有录像机和DVD。狭窄的楼梯——正好十五级，就像我小时候数的一样，通往楼道，那里有浴室、主卧室和三个小房间，还有通往阁楼的小舱口。墙纸很普通，但看起来并不像我想象或担心的那样寒酸。所以，自从我五六年前来过之后，爸爸一定装修过了——或者是让彼得装修的，他站在我身后的门垫上，像个大块头。我不想问他。
一切都感觉很小，小得可怜。我曾幻想自己像格列佛一样是个巨人，被困在房子里，胳膊被卡在休息室和厨房里，腿被夹在卧室里。
彼得看着圣母。“还是个天主教家庭。莫尔神父会感到骄傲的。”他是教区牧师，和蔼可亲却又威风凛凛，在我们还是孩子的时候，他就为我们举行了第一次圣餐仪式。“你们信教吗？”
我耸了耸肩。“如果我们在一起的时候，我会在圣诞节和复活节和爸爸一起去做弥撒。否则，我想你会叫我‘失足者’。你呢？”
他只是笑了笑。“既然我们对宇宙知之甚少，宗教似乎有点愚蠢。不过，我很怀念仪式。那是一种安慰，还有社区”
是的，社区。彼得是爱尔兰天主教徒，我母亲家是意大利裔美国人。我想，从我们的角度来看，这都是陈词滥调。我抬头凝视着玛丽的石膏脸，她的表情凝固在痛苦的慈祥之中。我想我小时候已经习惯了这些东西。从墙上俯视着我的脸。现在看来隐约有些压抑。
彼得在揣测我的想法。“你还好吗，感觉怎么样？”
怒火中烧。“很好，”我回绝了他的关心。
他楞了一下，用食指按了按两眼之间的空隙，我这才意识到他正在扶正并不存在的眼镜。
我突然感到羞愧。“彼得，对不起。”
“别这样，我不是来让你难过的，这是你的时间，”他摊开他的大手，“你现在所做的一切，都会让你终生难忘。”
“天哪，你说得对。”我沮丧地说。
我走了几步，来到厨房门口，门是开着的。厨房里弥漫着一股霉味。桌子上放着杯子、碟子和盘子，还有一些零碎的餐具。盘子上沾满了冰冷的油脂和看起来像培根的干斑点。杯底有一小滩液体，上面漂浮着绿色的细菌菌落。
“我在大厅里发现了他。”彼得说。
“我听说了。”爸爸死前中风了。我拿起杯子、碟子和盘子，把它们端到水槽边。
“我觉得摔倒本身并没有伤到他，他看起来很平静。当时他就躺在那里，”他指了指大厅，“我用他的手机给医院打了电话，我没有进入房子的其他地方，甚至都没去打扫。”
“你想得真周到。”我喃喃地说。
我看着厨房窗外的小花园，不经意地注意到，草需要修剪，苍白的蚂蚁尖塔聚结在绿色之中。花园的一角种着杜鹃花，那是我父亲的骄傲和喜悦，多年来——基督啊，几十年来一直珍爱着。
我低头看了看水槽。干净的碗碟被架了起来，看上去满是灰尘，下水道里散发着一股恶臭。我打开水龙头，把杯子里的霉菌倒进下水道。冷茶倒掉了，绿色的细菌无声无息地滑落，但杯子上还粘着很多浮渣。我寻找洗涤液，但即使在水槽下的小柜子里也找不到。我又把杯子从水里捞出来，看着杯子里的东西，觉得自己很傻、很徒劳、很无助。
彼得站在厨房门口。“如果你愿意，我去拿些洗涤液来。”
“去祂嘛的，”我咆哮道。我踩着橱柜里垃圾桶的踏板，把脏杯子扔了进去。但垃圾桶已经装了一半，还散发着臭味，可能是烂水果的味道。我跪在地上，开始在橱柜里翻找，把纸箱和发黄的塑料袋拉到一边。

“你在找什么？”
“垃圾袋，整个鬼地方都乱糟糟的。”所有的东西似乎都很旧了，就连橱柜里的罐子和塑料包装的清洁用品也是，又旧又脏，结了一层壳，用了一半却从来没有扔掉过。我的寻找越来越激烈，东西散落一地。
“别紧张，”彼得说。“给自己一点时间。”
当然，他是对的。我强迫自己后退。
他留下了这个，我父亲留下了这套脏盘子。他再也没有回来喝完茶。他就这样停了下来，他的生命在那一刻就像电影断片一样戛然而止。现在我必须把这些东西收拾好，这是我小时候最讨厌的家务活：他从来不会自己收拾。但收拾完之后，就再也不会有脏杯子和油腻腻的餐具了，再也不会有了。当我一个房间一个房间地收拾屋子时，我会把他再也不会弄乱的东西收拾好。
我说：“他好像快死了，向死亡更近一步。就因为我做了这些事。”
“你有个姐姐她比我们大，不是吗？”
“吉娜，是的。她来参加过葬礼，但是现在她回美国了。我们打算卖掉房子；根据爸爸的遗嘱，我们五五分成。”
“美国？”
“佛罗里达州。”我的外祖父是一名意大利裔美国大兵，战争期间曾短暂驻扎在利物浦。我的母亲就是在那次驻扎期间怀上的战时婴儿。战后，这名美国大兵没有履行回到英国的诺言。我把这些都告诉了彼得。“但结局是美好的，”我说，“我外公在五十年代的某个时候和我取得了联系。”
“因为内疚？”
“我想可能是，他不是一个真正的父亲，但他寄钱过来，在吉娜小的时候带妈妈和吉娜去过几次美国。后来我们继承了我母亲在佛罗里达认识的一个表亲留给她的的一处房产，吉娜去了那里工作，最终买下了房子，组建了家庭。她在公关部工作。对不起，这是个复杂的故事。”
“家庭故事就是这样。”
“由很多松散片段构成，没有整齐的叙事结构。”
“这让你很不舒服。”
这句话很有洞察力，没有想到的这是我认识的彼得所说出的。“我想是的。这一切都像纠缠在一起，就像蜘蛛网一样。我觉得我在伦敦过上了自己的生活，从而摆脱了它。现在我又得重新纠缠了。”我意识到甚至在我努力为父亲做完这最后几件家务时，我也感到怨恨。
彼得问：“你有自己的孩子吗？”
我摇了摇头，突然想到我还没有问过彼得一个关于他的问题，他从学校毕业后的生活，他现在的情况。“你呢？”
“我从未结过婚，”他简单地说。“你知道吗？我是一名警察。”
我忍不住咧嘴笑了起来：“学校里的呆子彼得是个警察？”
显然，他已经习惯了这种反应。“我干得不错成为了一名警探，但是我提前退休了。”
“为什么？”
他耸了耸肩：“还有其他事情要做。”我后来才知道那些“其他事情”是什么。“听着，我来帮忙，你去看看房子的其他地方吧。我来收拾，我可以帮你装一个垃圾桶。”
“你不必这样做。”
“没关系，我想为杰克做这件事。如果我发现了什么私人物品，我就不管了。”
“你想得真周到。”
他耸了耸肩：“你也会为我做同样的事。”
我不确定这是否是真的，我感到已经很复杂的内疚又增加了一层。但我没有再说下去。
我开始上楼，在我身后，我听到了一阵微弱的“哔哔”声，那是彼得的手机在响。
来到了我父亲的卧室。
床没有铺，皱巴巴的床单，枕头上有一个凹痕，那是他的头枕过的地方。一个齐腰高的篮子里几乎装满了脏衣服。床头的小柜子上点着一盏电灯，一本平装书面朝下放着。那是一本丘吉尔的传记。就好像我父亲刚刚离开，但那一刻不知为何被定格了，现在正无情地倒退回过去，就像破碎的录像带上一个逐渐模糊的静止图像。
我关掉台灯，合上书，无精打采地在房间里走来走去，不知道该做些什么。
窗前的梳妆台一直是我母亲的领地。即使是现在，那一排排全家福照片：我的毕业照、美国孙子们的笑脸，看起来和我最后一次见到它们时一样，也许就是她离开时的样子。照片后面的灰尘更厚了，好像自从她走后，爸爸就几乎没有碰过这个角落。表面散落着一些信件、几张账单和一张从罗马寄来的明信片。
癌症夺走了我的母亲。她一直是个年轻的母亲，我出生时她才19岁。她去世时看起来仍然年轻，直到生命的最后一刻。
在最后一晚，我父亲在这里掏空了他的口袋，再也没有装满过。我把一块脏兮兮的手帕扔进洗衣袋。我发现了一点零钱和一些纸币，我随手把它们装进了口袋——硬币隔着口袋的布料感觉又重又冷，还有他的钱包，很薄，里面只有一张信用卡，我也把它拿走了。
梳妆台有两个小抽屉。其中一个抽屉里有一捆已拆封的信件，分别来自我的姐姐、母亲和年幼的自己。我把信推回抽屉，这是我以后的任务。另一个抽屉里有几张支票存根、几本银行存折、银行对账单和信用卡账单，用财务标签整齐地贴在一起。我把这些东西一扫而光，塞进了上衣口袋。我知道自己在优先处理他的财务问题上是个懦夫：停掉他的财务是我可以远程操控完成的事情，轻而易举，无需离开我的舒适区。
衣柜里挂着西装。我翻了翻，一股灰尘和樟脑的味道扑面而来。它们都是按照爸爸的桶形身材剪裁的，即使它们不是很旧、袖口和肩膀处磨损严重、款式老气横秋，也不可能适合我。他总是把衬衫叠好，一件一件地放在衣柜的浅抽屉里，现在它们就在那里。漆皮和绒面革的鞋子杂乱无章地放在衣柜底部：他们把他送到医院时，他一直穿着拖鞋。还有更多的抽屉，里面装满了内衣、毛衣、领带、领带夹和袖扣，甚至还有一些松紧袖带。
我探究着这一切，迟疑地抚摸着。我想保留的东西不多：也许是几个袖扣，一些我和他有关的东西。我知道我应该把这些东西都清扫干净，装进大袋子里，送到乐施会商店去。但不是今天，不是今天。
吉娜已经说过，她不想要这些旧东西。我怨恨她不在这里，怨恨她跑回迈阿密海滩晒太阳，把我丢在这里。但她总是把自己置身于家庭纷争之外。彼得·麦克拉克兰是个比她这个女儿更好的儿子，我痛苦地想。
我还远远没有完成，但现在已经足够了。我离开了那里。
在楼道的墙壁上有更多的天主教装饰品，更多的圣母玛利亚——甚至还有一颗圣心，耶稣的雕像露出胸膛，显示出他燃烧的心脏，这是一个特别可怕的中世纪“奇迹”的真实写照。我在想我该如何处理这些天主教信物，如果就这样把它们扔掉，即使不是亵渎，也似乎是不敬。也许我可以把它们带到教区教堂去。我猛然意识到，我根本不知道神父是谁，毫无疑问，他比我年轻几十年。
我抬头看了一眼通往阁楼空间的舱口。那只是屋顶上凿出来的一块小方板。如果我想上去的话，应该找一个梯子。
见鬼去吧。靠着楼梯间的墙壁，我设法把一只脚踩在栏杆的扶手上，然后把自己抬了起来。我小时候就是这样爬上阁楼的。我看到了蜘蛛网，天花板油漆上有一些不平整的地方，在落地窗的灯光下投下了细碎的阴影。我推了推阁楼的舱门。它比我记忆中的要重，而且显然已经很久没有动过了，已经粘在了原处。但随着一声轻微的撕裂声，它松动了
我把头探进阁楼。阁楼里弥漫着灰尘的味道，但很干燥。我把手伸向安装在横梁上的开关；灯光来自悬挂在椽子上的灯泡，虽然很亮，但却不愿散开。
我把双手放在框架的边缘。当我试着迈出最后一步——踢开栏杆扶手，用双臂向上推时，我突然意识到自己的体型变大了，肌肉变弱了；我不再是个孩子了。就在那一瞬间，我觉得自己好像不行了。但是，我的二头肌承受住了压力。我拖着肚子穿过舱门，重重地坐在横跨屋顶的托梁上，艰难地喘着气。
箱子和行李箱退到阴影里，就像一座阴暗的微型城市的建筑。灯泡上的灰尘被焚化，散发出一股刺鼻的焦味。向下望去，房子里一片明亮，就像一个倒置的天堂。小时候，我很少被允许到这里来，甚至在我十几岁的时候，也从未被允许实现我把这里变成某个书房的野心。但我一直很喜欢穿过房子的表皮进入另一个世界时的那种遥远感。

我抬起双腿。屋顶很低；我不得不爬过我二十多岁时在天花板隔热层上钉下的木板，当时发现玻璃纤维隔热层对身体不好。很快，我的手就脏了，膝盖也开始疼痛。
大部分箱子里装的是爸爸的东西——他曾是一名会计师，最后几年独立工作，还有他各个雇主的文件，甚至还有几本发霉的旧会计培训手册。我怀疑我是否需要保留这些东西；他退休已经八年多了。在一个盒子里，我发现了一本红色布面的小书，这是一套古老、破旧、用过很多次的日志表：《诺特数学表（四位数）》。这本小书的装订实际上已经磨损了。还有一个细长的纸箱，里面装着一个木制的计算尺，刻度用粘贴纸标出。我几乎看不清那些细小的数字，但滑尺的塑料已经发黄并开裂了。我把计算尺放回盒子里，和原木表放在一边，打算以后再拿下来。
我向阁楼深处走去。我发现一个盒子上写着“圣诞装饰——1958年，威尔姆斯洛——1959年，威尔姆斯洛——1960年，曼彻斯特......”以此类推，一直到我母亲去世那年。在一个杂物箱里，我发现了几本邮票集、一盒装了一半的首日封（信封邮票的戳记为该套邮票的发行日）、装在七十年代丑陋盒子里的塑料棋盘游戏，还有一本剪贴簿，里面有照片、原始素描、从杂志和漫画上耐心剪下来的照片，全都贴在厚厚的灰纸上。这是我姐姐童年时代的作品。这是对一个家族传奇故事的拼凑描述，一个由祖父和曾姑姑们讲述的故事：一个名叫蕾吉娜的女孩的故事，据说她在罗马时代的不列颠长大，当不列颠灭亡时，她逃到了罗马。而我们就是蕾吉娜的远古后裔，故事就是这么说的。我十岁以前一直相信这个故事。我把书放在一边，也许吉娜想再看看。
然后，我看到了一个吸引我眼球的盒子：标签上写着“TV21s”（乔治）。我迫不及待地把盒子拖到灯光下打开。在里面我发现了一堆漫画：“TV Century 21，Adventures in the 21stCentury-Every Wednesday-7d”。它们被整齐地堆放在一起，从非常邋遢和脆弱的第一期开始往下。这是六十年代格里-安德森（Gerry Anderson）科幻木偶剧的衍生漫画，也是我幼年生活的重要组成部分。我本以为在我十二岁左右时，父母会在我青春期不确定的默许下烧掉这一摞漫画。
我随意打开了一本。这本漫画是一张大报。被拇指压过的纸张又薄又脆弱，沿着书脊几乎都被磨掉了。但里面的全彩连环画和 1965 年时一样鲜艳。我发现自己已经读到第十九期了，在这一期里，阿斯特兰人——奇怪地像巨大果冻豆一样的外星人的领袖卡普兰遭到了肯尼迪式的暗杀，强大的火球 XL5 号宇宙飞船的指挥官史蒂夫·佐迪亚德上校被派去寻找凶手，避免一场太空战争。
“迈克·诺布尔。”是彼得，他把头伸进了阁楼门。
“对不起，我又迷路了。”
他递给我一个茶杯。我的杯子，我的茶，我的牛奶。“我猜你不加糖。”
“谢谢你。麦克是谁？”
“麦克·诺贝尔，他为 TV21 画了《火球》，后来又画《零X》和《猩红队长》。一直是我们的最爱。”
我们的......？但是，是的，我想起来了，对安德森剧集的共同爱好，以及后来对所有科幻小说和太空相关事物的共同爱好，是我和彼得之间早期的联系，这种联系克服了我不愿与学校怪人联系在一起的想法。我以为我父母把这些东西都烧掉了。
彼得耸了耸肩。“如果他们告诉你它们在这上面，你就会天天往阁楼里跑。总之，也许他们本打算哪天还给你，只是忘了。”
我酸溜溜地想，这听起来像爸爸说的话。
“你那里有完整的系列吗？”
“我想是的，”我怀疑地说。“我想我一直买到了最后。”
“哪一头？”
“啊？”

吞我楼是吧

贴吧真烦啊，有没有什么好地方能不被吞楼

吞楼是贴吧常事，不得不品尝

如果某一贴里英文字母过多，会被视为光告，系统自动删的。建议含英文字母多的部分使用图片的方式发出

被吞的3L

被吞的4L

他又爬高了一些——我看到他带了一个梯子——然后趴在打开的舱门边缘，双腿悬空。“随着销量开始下滑，《TV21》经历了几次变革。1968 年第 192 期，它与另一份名为《电视龙卷风》的刊物合并，开始刊登更多的非安德森内容。然后，在第 242 期之后，它与乔-90 漫画合并，并从第一期开始了第二个系列。”
我记得我买的最后一期杂志的封面是乔治-贝斯特。“你怎么知道这些的？”
“我研究过。他耸了耸肩。你可以夺回过去，你知道的。殖民它。你总能找到更多。构建你的记忆。”他叹了口气。“但对于 TV21 而言，随着时间的推移，它变得越来越难。八十年代人们对它的兴趣激增——”
“当我们这一代人到了三十岁的时候。”
彼得咧嘴一笑。“老得足以怀旧，年轻得足以形成非理性的热情，富有得足以为此做些什么。但现在我们已经四十多岁了，而且......”
“我们变成了腐朽的老混蛋，再也没人在乎了。”我想，我们正在被人口统计逐一剔除，就像被一个无情的狙击手剔除一样。我翻阅着漫画，看着色彩鲜艳的板块、未来主义的车辆和闪亮的制服。“二十一世纪和我想象的不一样，这是肯定的。”
彼得犹豫地说：“但还有时间。你看到这个了吗？”他举起手机。这是一个来自诺基亚、索尼或卡西欧的复杂新玩具。我不认识它；我对这种小玩意儿不感兴趣。但屏幕上显示着一个明亮的图像，一种三角形。“刚刚收到的。关于柯伊伯带的最新消息。异常现象。”

两天后，地球上每一个能看到电视的人可能都会知道，柯伊伯带是一个由彗星和冰雪世界组成的松散云团，它环绕着太阳系，从冥王星一直延伸到最近恒星的一半距离。一群天文学家利用雷达或其他类似设备探测这个寒冷的区域时，发现了一些不寻常的东西。
彼得认真地解释说，他屏幕上的图像不是真实的图像，而是由复杂的雷达回波重建的。“就像你可以从 X 射线衍射回波中重建 DNA 的结构一样。”
小屏幕在阁楼的黑暗中闪闪发光。“是个三角形。”
“不，它是三维的。”他敲了一个按钮，屏幕就闪烁起来。
“一个金字塔，”我说。“不——四面，都是三角形。你叫它什么？”
“四面体，”彼得说。“但它有一个小卫星那么大。”
我在寒冷的黑暗中瑟瑟发抖，感到奇怪地迷信。对我来说，这已经是一段糟糕透顶的时光了，现在天空中又出现了奇怪的光。“人造的东西？”
“还能是什么呢？天文学家们仅仅从他们探测到的直线边缘就兴奋不已。现在他们看到了这个。”他苍白的眼睛闪闪发光，映照着小屏幕的蓝色光芒。“当然，并不是所有人都同意；有些人说这只是信号处理的产物，那里除了回声什么也没有……有人说要派一个探测器去。就像冥王星快车一样。但可能要几十年”
我低头看着漫画书。“他们应该派火球去，”我说。“史蒂夫·佐迪亚克几个小时就能到那里。”突然，我的视线模糊了，一大滴沉重的液体从我的鼻子上溅到一个彩色的面板上。我急忙把它擦掉。“该死。对不起。”但现在我的肩膀在颤抖。

“没关系，”彼得平静地说。
我努力控制自己。“我没想到我会哭。不是为了一个该死的漫画。”
他拿起我的杯子，杯子还是满的，然后走下楼梯。“想待多久就待多久。”
“哦，滚蛋吧，”我说，于是他就走了。
当我克服了我的痉挛后，我从阁楼上爬下来，只带着计算尺和对数表。我本来打算回到市中心的酒店，至少我已经突破了障碍，至少我已经进了房子，无论我还有什么发现，都不会像今天这样让我感到痛苦。
但彼得还有一个惊喜要给我。当我走下楼梯时，我看到他正拎着一个纸箱匆忙出门。
“嘿，”我怒喝道。
他停下脚步，一脸愧疚，竟想把那该死的盒子藏在身后。
“你这是要去哪儿？”
“乔治，对不起。我只是……”
瞬间，我对学校怪人彼得与生俱来的怀疑又死灰复燃了。或者，我只是想在他面前哭过之后表现得坚强些。“你说过你不会碰任何私人物品的。这是什么，偷窃吗？”
他似乎在颤抖。“乔治，看在上帝的份上......”
我推开他，从他手中夺过盒子。他只是看着我把盖子拉开。
里面是一堆涩芹杂志。这些杂志已经泛黄，都是《健康》和《效率》之类的涩芹杂志。我快速地翻阅着，有些已经有二十年的历史了，但大部分都是我母亲去世后的作品。
“哦，该死，”我说。
“我想放过你。”
“他把它们藏在厨房里？”
彼得耸了耸肩。“谁会想到去那里看呢？你爸爸一向很聪明。”
我把盒子挖得更深了。“聪明，但却是个老色鬼。这些都是涩芹——等等。”

就在盒子的底部，有一张装在相框里的照片。那是一张彩色照片，年代久远，颜色已经褪去，十分廉价。照片上是两个三四岁的孩子，并排站在一起，在久违的阳光下对着镜头咧嘴笑。相框是廉价的木制的，现在还能在伍尔沃斯超市买到。
彼得来看了看。“就是那栋房子。我是说，这房子。”
他是对的。孩子们的脸清晰可见。那就是我。那个女孩就是女版的我——同样的五官、金色的头发和烟灰色的眼睛，但更精致、更漂亮。
彼得问：“那是谁？”
“我不知道。”
“你说你姐姐多大了？”
“比我大三岁。不管这是谁，都不是吉娜。”我把照片拿到日光下，仔细端详了许久。
彼得的声音里带着锋芒。也许他是在对我的偷窃指控进行微妙的报复。“那我觉得你父亲对你隐瞒的东西比你的漫画还多。”
客厅里传来咔嗒一声。是录像机的声音。父亲家中的机器继续工作着，时钟和定时器无意识地发出咔嗒咔嗒的声响，在父亲曾经居住过的空地周围形成了一个生动的躯壳。