2018年10月底，她的17岁生日。那时候的我正在为她的生日礼物该怎么打包而发愁。直到有一天，我路过学校里的银杏林，看到满地黄叶，灵机一动，用银杏叶和枫叶铺满了那个小小的礼物盒。但这个礼物并没有让当年的她有什么明显表示，这让那个还青涩的我很是失望了一阵。
6年转眼而过，当我翻开这次2.14她送我的笔记本，惊讶地发现里面夹着一片银杏叶，一片枫叶。她告诉我，它们正是当年我那个礼物盒中的两片叶子。“我专门挑了两片保存完好的呢。”说这句话的时候她表情颇有些得意。
“真的假的，你把那一盒子树叶都留着？”
“那当然，还能是假的？”
她12月底才回四川，那时候可不会有这些秋末才有的叶子；我们恢复联系，则更是要等到一月初（也许还有8u记得我求问该不该找她的那个帖子）。因此毫无疑问，这就是当年的叶子。它们没有腐朽，依然完整，像是两位跨越漫长时间的信使，带来遥远的回音，又传来新近的情意。
互换礼物的时候她说，觉得和我准备的礼物相比，她的礼物显得太随意太粗糙了，现在看来她是太自谦太低调了——来自6年前我们共同记忆中的秋叶，这比金子做的叶子都完美。