陆游有一首诗是这样的：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场，死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”夕阳西下的时候，赵家庄有一个打着鼓说唱的盲翁正在说书，讲故事，就像南方农村常见的游走于村坊间说唱的艺人吧。他在击鼓说唱的是蔡伯喈与赵贞女的故事，他把蔡伯喈当作反面人物来演唱的，说他是一个不忠不孝的负情郎，但是到后来，说的同样一个故事，却来了180度大转弯；说他是全忠全孝蔡伯喈了。而这些村民们听到的是盲翁编排出的不忠不孝的负义郎。这就说明一个现象，人死之后所有是是非非，自己是没有发言权的，全凭后人去说道了。那么陆小曼和翁瑞午的是是非非，也只能让后人去编排了。不了解的人听了什么样的说道，人心中就有一个什么样的陆小曼和翁瑞午。所以，我们还是要以一个严谨的态度来叙述当时的真实情况。要还原当时的真实情况，用陆小曼自己说的话是最为可靠的。当时陆小曼已经不像以前有许多的日记、书信、文章了，但陆小曼还有自己亲手写的文字亲口说的话来佐证。还有当时在场的朋友的回忆作证。先说说陆小曼和翁瑞午初期相识和相处的情景。据柴草《陆小曼传》上叙述：“徐志摩夫妇从北京回到上海不久，就与翁瑞午相识，并经常串门，相约一起登山游湖。如1927年3月，还是新婚的徐志摩夫妇再回到家乡海宁之后，就约了翁瑞午一起游西湖。”又如，1927年12月7日，《玉堂春》在上海夏令匹克戏院上演。陆小曼，翁瑞午同台演出，而且把徐志摩也拉来当了一个角色。原来，陆小曼好演戏，她和翁瑞午常在一起排练，到最后演出时，还把很不情愿的徐志摩也拉着一起演戏，可见陆小曼和翁瑞午，徐志摩之间，一个是朋友，一个是丈夫，关系是密切的，也很正常的。

翁瑞午是江苏常熟人，翁同龢的孙子，他人很风趣，还会唱戏、画画，很会花言巧语，慢慢的，翁瑞午和陆小曼成了很要好的朋友。更有一件事，促使了他们两个人的关系更加密切。原来陆小曼有心跳的毛病，经常会发生昏厥的情况，而翁瑞午学的一手推拿的绝活，陆小曼的病只要他一推就手到病除，这样自然就更加亲近起来了。这样自然引起了一些闲话。《玉堂春》演出不久，1927年12月17日，《福尔摩斯日报》刊出了一篇标题为《伍大姐按摩得腻友》的文章，影射中伤陆小曼和翁瑞午，陆小曼感到这是对她的侮辱，还告到法院。1929年，陆小曼和翁瑞午等人去杭州参加西湖博览会并游西湖。陆小曼的干女儿何灵琰回忆说：“那年正赶上杭州的西湖博览会，干娘和翁干爹带我们去逛西湖我初次领略到湖山风光、高兴万分。”2这也说明陆小曼和翁瑞午交往密切，虽然不是两个人单独旅行，但朋友感情不一般，更何况翁瑞午是有意识追着陆小曼的。这种情景难免引起外界的风言风语，而陆小曼又是不大理会别人风言风语的人，依然我行我素，从不违避和翁瑞午的交往。

陆小曼和翁瑞午的关系，自然也引起了徐志摩的不快和猜疑。虽然徐志摩的表现是大度的，而且他从不反对自己的妻子和别的男人交朋友，但总是心中存有芥蒂。他心里痛苦，1928年6月又去了欧洲。是什么原因呢？徐志摩在1931年3月19日写给陆小曼的信中说：“我决意去外国时是我最难受的表示，但那时万一希冀的是，你能明白我的苦衷，提起勇气做人……但在我归时，依然是照旧未改，并招来了不少浮言。”3可以看出，徐志摩到欧洲去是心情痛苦离开的，这个表示，实际是警示陆小曼，叫她改正错误改变现状，可是听徐志摩的口气，她依然没改，依旧跳舞唱戏，打牌，不画画，不写作，而且还招来了不少浮言，这个浮言当然指的是陆小曼和翁瑞午的风言风语。以上是陆小曼和翁瑞午在徐志摩生前就有的大致情况，那么徐志摩去世后，陆小曼和翁瑞午又究竟怎么样呢？陆小曼对徐志摩的爱情是真挚的，但婚后一直矛盾冲突不断。由于陆小曼性格上的缺陷，她的生活方式，沉湎于挥霍无度中，和翁瑞午交往也不认为是不道德的，她漠视社会舆论。而且当时陆小曼经济上有困难，身体上又病痛缠身，翁瑞午又表现特别殷勤，她和翁瑞午当然更加亲近了。各种说法都有，让我们还是来看看陆小曼自己是怎么说的。在上海中国画院保存着陆小曼刚进馆时写的一份“自传”，里面是这样写的：“我廿九岁时，志摩飞机遇害，我就一直生病。到一九三八年卅五岁时与翁瑞午同居……”4王亦令是陆小曼亦师亦友的亲密朋友，他在《忆陆小曼》中这样说：“陆则曾经恳切告诉我，她与翁最初绝无苟且瓜葛，后来徐志摩坠机死，陆伤心至极，身体大坏，尽管确有许多追求者，也有许多人劝她改嫁，她却不愿，就因为她始终深爱徐志摩。但是由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在她家久住不归，年长日久，遂委身焉，但陆小曼自动向他约法三章：不许翁抛弃发妻，他也不愿和翁瑞午名正言顺结婚，宁愿永远保持这种不明不白的关系……”5

从陆小曼讲的话里可以澄清几个事实：第一，陆小曼是1938年徐志摩去世七年后才与翁瑞午同居的，在这之前只是朋友关系，绝无苟且之事，她没有做对不起徐志摩出轨的事。第二，徐志摩去世后，陆小曼确实有许多追求她的人，也有人来说媒劝她改嫁，但她都拒绝了，不愿接受和不愿改嫁的原因，就是他心中只爱着徐志摩。第三，自己病情更坏，翁瑞午医治更勤，次数越来越多了，而且还嘘暖问寒不断宽慰她，又长住她家，慢慢就同居生活在一起了。第四，陆小曼对翁瑞午说定，不准他与结发妻子离婚，他们俩不正式结婚。第五，陆小曼内心最真实的表露，她与翁瑞午只有感情，仅此而已，但并无爱情。她认为爱情和感情完全是两码事，与徐志摩的爱才叫爱情，与翁瑞午虽然同居，并不能叫爱情。但她又认为，对待感情又应该认真严肃的，而不能是虚假情谊的，因此可以看到，陆小曼和翁瑞午共同一起生活了二十多年，她始终只是认定一个人，任何风言风语她一概不听，任何朋友的劝导她一概不接受，任何的风浪冲击，她都不舍不弃，也从没再和其它男人有绯闻，陆小曼生来就有这种性格和脾气。只要她认准了的事，认为问心无愧，就义无反顾。许多朋友都劝陆小曼与翁瑞午断绝这种同居又不是夫妻的关系，胡适便是其中一个，并且说，只要她与翁瑞午断绝关系，以后一切由他负责。陆小曼不听，胡适很不高兴，说你不终止与翁的关系，那我们就绝交了，陆小曼不为所动，后来也就和胡适不来往了。她的好友赵清阁这样回忆陆小曼：“第一次有我出面约她到我家里做客……谈话的主要目的，是劝陆小曼从速摆脱‘好友’独立自主，家壁更是开门见山的劝小曼和‘好友’断绝交往，澄清外间的流言，否则就和他结婚。小曼不以为然，立刻反驳家壁，说道：‘志摩死了我守寡，寡妇就不能交朋友吗？志摩生前他就住在同楼里，如今他会搬出去吗？况且十几年来他很关心、照顾我，我怎么可以如今又对他不仁不义？外间的流言我久已充耳不闻了，反正我们只是友谊关系，别人怎么看，随他去，我问心无愧。’她言下确是坦荡豁达，并表现出一种忍辱负重的固执。”6陆小曼说的话，表达的意思清清楚楚，寡妇可以交朋友，翁瑞午和他只是朋友间的友谊关系。翁瑞午关心照顾她，不能对他不仁不义赶他出去。至于外面的流言蜚语，一概让他们说去吧。她问心无愧，回答的是如此坚决铿锵，如何来看待陆小曼这段回答，她的内心世界，究竟有一种什么样的观念信念在支撑她这么做。赵清阁下面一段回忆，能够看得出：“……也批评了她的懦弱，而她却心安理得，这不是她的涵养好，是她觉得问心无愧。她曾告诉我她的所作所为，志摩都看见了，志摩会了解她，不会怪罪她……她的确一向表现得别人看不见也听不见，只有徐志摩的灵魂才能感受得到！很玄吗？她又认真的说：‘冥冥间，睡梦里，仿佛看见，听见了徐志摩的认可。’她说罢快活地笑了，她那固执的坚定神态，使我暗暗折服。”7

对于陆小曼和翁瑞午的风言传闻，有很多很多。真正的内情，还是听听陆小曼自己怎么说才是真实的。陆小曼从来就不掩饰、篡改自己的真实思想和事实真相，所以我们不必怀疑陆小曼说的是假话，其它听的流言就只能随别人说去吧。

赵清阁：小曼，你能不能和翁绝交，或者结婚？
陆小曼：我想和徐志摩合葬，你能不能做到？