本贴原文链接：https://shueisha.online/entertainment/178250

为哆啦A梦配音的著名配音演员大山羡代突然罹患认知障碍。然而，在患上认知障碍之前，她还曾经历直肠癌、脑梗塞等两次鲜为人知的与病魔斗争的生活。丈夫砂川启介先生在《娘になった妻、のぶ代へ 大山のぶ代「認知症」介護日記》（由双叶社出版）这本书中讲述了这些事实，在此进行部分摘要和重构。

（图片出自 共同通信）

直肠癌的消息降临到一对幸福的夫妇身上
“我，得了癌症。果然……”
电话那头传来妻子的声音。
面对如此突然的消息，我感到无所适从。
“但是，就算是癌症，也不是立刻就会怎么样的……。三年或者五年都没问题，而且只要切掉，就应该没有问题了。”
她如此冷静地说着，我甚至都不记得自己做出了什么回应。
2001年4月，我的妻子被诊断患上直肠癌。
之所以能够检查出癌症，要归功于每年的体检。那时，我们夫妇每年春季都会去姬路的一家熟悉的私人医院体检。
姬路对我们夫妇来说是一个充满回忆的地方。结婚前，我常常开车带着妻子外出旅行。而且对于美食爱好者的她来说，在体检结束之后，品尝濑户内海新鲜的海鲜等美味佳肴成了她最大的乐趣。
因此，对于我们这对平时工作繁忙，难得共度时光的夫妇来说，这个“体检之旅”成了每年一度的例行活动。
每年都接受全身检查还有一个重要原因。 在高中三年级时，妻子的母亲因患子宫癌而去世。因此，对于妻子来说，癌症可能一直是一种身边的恐惧。
然而，这个从30多岁就开始持续的例行活动，随着年龄增长变得愈发烦琐。特别是食物限制、各种各样的肠部检查需要进行繁琐的准备，我们往往选择回避。

但是，就在这一年，不知为何，我对妻子说了这样一句话。
“今年去做一下肠部检查比较好吧？”
为什么我会说出这样的话，我自己也记不清了。也许是直觉起了作用。
在复查的结果中，发现了妻子直肠的肿瘤，建议尽快接受手术。在那之前，她自己并没有感受到任何症状。真是晴天霹雳。
尽管如此，妻子通过电话告诉我这个结果时，她的声音惊人地冷静。
更令人吃惊的是，她在诊断后不久，居然还在考虑“在住院期间，《哆啦A梦》的录制日程会不会有问题”，真是令人瞠目结舌。
与此同时，我则完全冷静不下来。握着电话听筒，脑海中浮现的是一幅憔悴不堪的妻子躺在医院床上的画面——
“真是的，这样下去，到底哪个是病人啊……”
电话那头的妻子似乎对我完全慌乱的样子有点失望。回想起来，也许从这时开始，我就是一个不靠谱的丈夫了。

哆啦A梦的存在支撑了手术
手术最好选择离家近的医院，这样心里更加踏实。考虑到这一点，选择了位于东京的庆应医院入院治疗。
手术当天，我微笑着目送躺在担架上的妻子。
“佩科，加油啊。”（译注：佩科，即ペコ，是大山羡代老师的昵称，已在上一章中提到：https://tieba.baidu.com/p/8796367953?pid=149331375344#149331375344）
“嗯，启介，我要去了。”
手术室沉重的门悄然关闭。如果不强迫自己笑出声，我感觉自己可能会被焦虑淹没。她或许也有同样的感受。
手术前，妻子从未在我面前露出过焦虑或痛苦的表情。但是，她在夜晚的病房里独自一人时，泪水却止不住地流。

“我忍不住感到害怕，心想也许我就要死了……但启介你越来越憔悴，而且越来越不爱说话。”
她在手术后向我坦白了这些。原来，她只是为了照顾我而露出的笑容。我觉得自己有点可悲。然后她这样说道：
“我对着那个被带到病房的哆啦A梦公仔，自言自语地问：‘明明已经和你一起快乐地度过22年了，如果我不在了，你会怎么办？’然后，我不知怎么的，眼泪就止不住地流了下来。”
“但是呢，大雄、静香、胖虎、小夫，他们不也一直是22年来的伙伴吗？所以，我不能就这么一个人离开。想到这里，我突然鼓起了勇气，对自己说：‘癌症，我才不会输给你！’”（译注：自1979年起，当时大山羡代老师已为哆啦A梦配音22年）
正因为有心爱的“儿子”哆啦A梦的陪伴，妻子才得以克服手术的恐惧。当然，哆啦A梦公仔是不会说话的。但我相信，在整个住院期间，这个公仔一定在默默地守望着妻子，一直在鼓励她。
原来哆啦A梦的存在对她来说是如此的重要……在那一刻，我不由得再次深刻地意识到了这一点。

“今晚，可能还会飞进去一次！！”
“总觉得头很重……”
早晨，在家里二楼的厨房，她露出一副苦恼的表情。2008年4月24日，这是令人难以忘怀的一天。那时候，妻子已经74岁了。
这一天，妻子准备去御成门的专业学校演讲。
“佩科，要不要给学校打个电话，问问能不能取消讲座？”
“可是，启介，这样可不行呢……”
可能是出于她与生俱来的责任感，妻子克服身体的不适，还是去上了讲座。
下午3点左右，我下班回家后，家里电话铃声响了起来。
“我现在在庆应医院。你快点过来吧。”
佩科的声音显得异常慌乱，我匆忙驾车赶往位于信浓町的庆应义塾大学医院。到达医院后，与妻子在一起的小林经理告诉了我事情的经过。
“大山老师本想在学校开始讲座，但身体感觉不适。学校建议她回去休息，于是我们一起搭了出租车。可是大山老师还是觉得情况不对劲……在青山一丁目的十字路口，她让司机右转。”

如果在青山一丁目的十字路口左转，是去往我们家的目黒。然而，情况似乎比平时糟糕得多。妻子自己判断不该回家，而是请求出租车司机右转去医院。
如果她能做出这样的决定，我想可能情况并不会太严重。
一开始，我是这么想的。然而，当医生告诉我妻子的病情时，我却无言以对。
“是脑梗塞。马上住院！”
“啊……脑梗塞，就是那个脑梗塞吗？”
“今晚，可能还会飞进去一次！！”
“飞进去……那个，你说的是什么意思？”
“血栓会进入大脑，导致堵塞。往往轻则‘飞’入一次，重则当晚可能再次‘飞’入。那样的话会留下瘫痪，身体可能无法正常地活动。”（译注：心脏形成的血栓通过血液输送“飞”入大脑，被称为心源性脑栓塞）
我像被重锤击中一样感到震惊，我的大脑一片空白。
我对脑梗塞并不了解，但我知道即使幸存下来，也可能导致身体瘫痪或记忆障碍。
“请您暂时先回去吧。”
在医生的催促下，我依依不舍地回到了家，但那晚我几乎无法入睡。
妻子会不会再也无法走路——
她还能像曾经那样口齿伶俐吗？
她难道再也不能享受那些美味佳肴了吗？
她会不会会忘记我……我们一起度过的时光……这些担忧在脑海中回旋，无论我如何努力摆脱，都一次又一次浮现。

“大山羡代心肌梗塞”谣言的真相
第二天早上，当我走进病房时，她的身体连接了许多管子。而且，她的意识一片朦胧，即使我和她说话，她几乎没有回应。有时，她会微微闭上眼睛看着我，但我无法判断她是疼痛还是感到困扰。
妻子一直坚持药物治疗而未进行手术，但正如医生所预测的那样，那天晚上，正当我回家的时候，血栓又“飞”了。
住院的第三天清晨，我接到了护士的电话，说：“请立即过来”。我飞奔过去查看情况，发现妻子在病房里惊慌失措！
妻子无法判断为什么她在这里，她唯一知道的是丈夫也就是我不在她的身边，一切的恐慌都是由于我不在引起的。
医师的解释是，血栓堵塞了前额叶。这在脑梗塞中相对较轻，不会导致身体瘫痪。然而，由于前额叶受损，可能会导致一段时间内记忆会变得模糊。

此外，医生说她患上脑梗塞的原因可能是糖尿病。据说糖尿病患者相较于非糖尿病患者更容易患上脑梗塞。
妻子似乎不愿意在食物方面有任何节制，甚至还说：“我的爱好就是吃东西”。她胖得就像哆啦A梦一样，但她似乎仍然不克制。
不知道糖尿病、脑梗塞是不是就是这样造成的……
回到家后，一位通讯社的记者已经在我们家等候。我们甚至都没有来得及向亲朋好友透露妻子的病情，到底是从哪里得知了的消息？
“听说大山老师因脑梗塞住院了？”
“不不，这不是真的。大山只是因为心肌梗塞而住院做检查而已。”
我一时仓促，对记者撒了谎。心肌梗塞有时也是一种严重威胁生命的疾病。然而在这个时候，我还是犹豫是否要透露她患有脑梗塞的事实。
但结果，由于这个谎言，一些媒体报道了错误的信息：“大山羡代因心肌梗塞紧急入院”。很多人得知这一报道后，出于关心与我联系，但我不知道该说什么……我一时不知道该怎么回答，因此我也只能适当地敷衍一下。
另外，老实说，我当时根本顾不上这些。

“可以给你的妻子穿上拘束衣吗？”
和往常一样，我一早就接到了妻子住院的医院打来的电话叫我过去。事实上，好像是妻子强迫护士给我打电话的。
每次都是我匆忙地赶往医院。但是，她的病情并没有恶化，而是由于我不在，她感到恐慌，自己走动起来。然而，当我到了之后，她有时已经睡着了。有一天，这次是医生打来的电话。
“可以给你的妻子穿上拘束衣吗？”
一时之间，我无法理解这是什么意思。
“医生，为什么呢？”
原来妻子因为能够自由活动，经常私自取下点滴等设备。这样一来，治疗自然无法进行。
据说在穿上拘束衣之前需要得到家属的同意，医生向我征求同意。让她完全无法动弹……心里实在是觉得很可怜。但为了治疗，无奈只能同意。
然而，即便是被拘束衣限制住了，妻子的不稳定状态依然无法缓解。医生最终也感到无奈了吧。“您能在病房里陪着妻子吗？”医生提出这个建议，于是我每晚都在医院过夜。在病房里排列摆放的管椅就是我睡觉的床。
深夜，我突然发现她从床上坐了起来，静静地看着我。然而，由于脑梗塞的后遗症，妻子仍然无法说话。她只是默默地凝视着我，什么都没说。确认我在她身边后，她安心地入睡了。

有时，妻子会突然微笑着看着我。
“怎么了？佩科，有什么事吗？”
尽管这样问她，她也不回答。
“佩科，我在这里。一切都会好的。放心吧。”
在这个过程中，妻子的表情逐渐变得沮丧，我甚至完全不知道她在想些什么。
在连续住院两周左右的时候，我自己也达到了疲劳的极限。
之后，她最终在这家医院住院了大约两个月，但在这段时间里的发生的一切似乎完全从她的记忆中消失了。
“佩科，最初你在庆应医院住院了两个月。”
“嗯，我吗？”
出院后，我好几次告诉妻子住院时的事情，但她完全回忆不起来。这是不是说明脑梗塞的病情非常严重呢？
此外，在住院期间，妻子曾经对着我喊错了别人的名字。
“宗介……”
宗介是我妹妹的丈夫的名字。然而，关于这件事，我认为这只是她偶然说错了名字。
因为在脑梗塞住院的初期，即使在意识还朦胧的时候，她也能清楚地认识到我。
当我不在身边时她就会感到焦虑，当我陪她在一起时就会感到安心。即使在混乱的记忆中，妻子也一直在找我。
而且，她的父母早已过世，数年前她的哥哥也去世了，她已经没有其他亲人了。
“佩科，我是你唯一的亲人了。”
从那次颤抖的瞬间开始，我漫长的护理生活正式拉开帷幕。

本文作者：砂川启介
昭和36年（1961年），参演NHK的幼儿节目《歌之绘本》，以体操哥哥一角大受欢迎。活跃于歌手活动和讲座等。昭和39年（1964年），与女演员大山羡代在舞台上合作演出后结婚。2008年，妻子羡代罹患脑梗塞，自此开始在家护理照顾妻子。2012年秋，妻子被诊断出患有认知障碍，但他继续选择在家中照顾。2015年5月，在广播节目中公开了这一事实，引起热议。2017年，因尿管癌去世。

B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv28949517/