2 “10年阿根廷会一帆风顺”
当时我没有听进去这句话，也不太相信爸爸的说法。很久很久以后我才会发觉，这是我对阿根廷和梅西的第二个误解。而第一个误解在三年之前，第一次听说梅西这个名字的时候。
那是2010年的世界杯。从一张介绍各国球队的报纸上，我看到了这个名字。它的开篇是“阿根廷的主力是梅西加伊瓜因……”我以为那是一个人。
“怎么会有这么长的奇怪姓氏，梅西加伊瓜因？”这个念头一经分享就迎来了哈哈大笑。于是我终于了解到这是两个人的名字，梅西加上伊瓜因。
“梅西是现在最接近球王的人。”父亲这么说着。“技术最好的球员。”
“那他快要退役了吧？凡是这么出名的球员应该岁数都不小了。”我的脑海里联想到马拉多纳和罗纳尔多。
“不，他年轻得很。”
梅西当时确实年轻的很。世界杯直播的时候，我看到了那个留着微长的棕色卷发的年轻人，看起来甚至有些腼腆。更吸引我目光的是伊瓜因。9号在那场对韩国的比赛中上演了帽子戏法，活泼地一跳老高。如此比分悬殊的胜利，我想，阿根廷应该有望拿冠军，至少名次会很靠前。在这些球队里我更支持阿根廷，只有一个原因。我喜欢蓝白色，他们的球衣配色很好看。
这是我对阿根廷的第一个误解，故事的开始会一帆风顺。很快就是对德国的比赛，我难以置信地看着阿根廷被进一个球，两个球，三个球。“这太无聊了，我回去睡觉了。”我表面上装作毫不关心，实际上已经憋得脸上发红发烫。我的心沉了下去。进了卧室但又偷偷想要关注比赛结果。哪怕扳回来一个呢。不过很快，德国就进了第四个球，于是我观看南非世界杯的过程就这么结束了。

3 “可是冠亚军的差别没那么大呀，为什么大家反应这么强烈”
大学是我人生最美好的四年。那一年，我在体育馆里看了2014年世界杯的开幕式。已经是半夜一两点的时间，全校仍然沉浸在不眠的欢乐中，即便非球迷也要一凑热闹。体育馆的大屏幕上播放开幕式，学生们挤满座位和过道。那是我们不复重来的黄金岁月。
我原本以为几场比赛过后，阿根廷的世界杯征程就会结束。但一场又一场险象环生却顺利通过，最后到了决赛时间。作为一个有好感的非球迷路人粉，我自然是觉得阿根廷队已经功德圆满，决赛无论输赢都是英雄。
“上届八强，这届决赛，怎么说都是进步啊。进决赛就不亏了。其实我觉得冠亚军差不太多，实力也接近……”我对室友吐槽道。
“不是的，冠亚军差别大了！”室友连忙说道。
“哪有那么多球队得冠军？冠军只有一个呀。”我说。“我看进入四强都值得庆祝，亚军也是一种荣誉。”
“唉，你没当过运动员。这不是运动员的心态。运动员对冠军的追求是不疯魔，不成活的。”室友说。她是练体育出身的乒乓球特长生。“运动员怎么可能不想要冠军啊！”她诧异地看我。
“那我或许连球迷的心态都没有。”我自嘲地笑笑。这是我对阿根廷和梅西的第三个误解——或者说，对球迷的误解。贴吧里多少年都一直有人骂伊瓜因那个没进的单刀，而时至今日我都无法理解为什么球迷如此反应激烈。运动员的不甘是为了自己付出的汗水和荣誉之心，但是观众们的意难平却往往体现在骂球员上。总之，我不理解。
我对于14年世界杯的结果是认为圆满的，格策那一脚虽然是个遗憾，也不至于到了怎样的程度。我也很欣赏德国队——欣赏他们的颜值，特别是守门员。在我的理解中，喜欢守门员和喜欢另一队前锋当然完全可以并存，于是我想着，最好决赛日阿根廷场面绝对占优，几大神锋不断进攻，打出各种神仙球，然后诺伊尔有精彩的扑救——扑到就是圣诺伊尔，扑不到也没有他的锅。而对于梅西而言，世界波进了就是球王，不进也只怪守门员开挂。只要诺伊尔没有黄油手，梅西，阿圭罗和伊瓜因没有点球不入或者空门不进，这比赛就是一场好比赛。
或许我连人迷的心态都没有，我对于世界杯决赛的看法就是“喜欢的球员发挥出色，没锅就行”。那时候迪玛利亚还没有写就他的名作“狂风，暴雨，黑暗之间”，否则我一定会疑惑不解，为何“天使”会如此遗憾那场因伤错过的决赛。顶着伤病很难发挥出色，对职业生涯却有着风险。更重要的是，观众不会体谅到谁带伤作战，一旦有失误就会被指责谩骂。
人们说，性格决定命运。先拥有冠军之心的人才能成为冠军。但当时我对自己的性格问题仍然一无所知。

5 “命中注定直到梅西，阿圭罗，伊瓜因和迪玛利亚这一批人全部退役，阿根廷才能有冠军”
随着时光推移到15年，16年，连我这种心态顶级佛系的人也平静不下来了。阿根廷在没有和巴西对决的情况下输掉美洲杯，2次输给同一个对手，还都是点球。“这支阿根廷完了”的想法终于回荡在我的脑海里。而且更可怕的是，梅西是那个罚丢了点球的人。赛后的一切都让我惊呆了，包括梅西宣布退出国家队的新闻。
在我看来，球星最好轮不到去罚点球。因为罚进了是应该的，罚不进就要背锅。就算点球容易进，概率上也不能百分之百罚中。就算非罚不可，也是躲开第一个比较好。我的思维模式一向是甩锅，而且对此一直毫无意识——直到很多年后。
“这支阿根廷队没希望了”成为了贴吧的主旋律。我到现在还记得一个帖子，说这支阿根廷没有冠军命，这批人心态已经崩溃了。梅西，阿圭罗，伊瓜因，迪玛利亚……直到这一批人全部退役，阿根廷才能迎来新的冠军。我想要反驳，却又说不出口理由，只觉得这话太刻薄。
这就是我的第五个误解，梅西在阿根廷国家队的生涯会在悲情中定格于此。有人说，退队太不负责任了，没有担当，是耍脾气。但也有人说，或许到了应该看看阿根廷没有梅西的时候了，或许他就是和国家队不搭。我没有看到这事如何结局，因为我的心态已经先于所有人一步而崩溃，看完梅西宣布退队的新闻后我直接关闭了贴吧，假装这件事不存在。
这真是把头埋在沙子里当鸵鸟，甚至比拼命找补理由的人还糟。当我看到难以接受的比赛之时，我就拒绝承认它的存在。同样的观看比赛方法在18年世界杯，19年世乒赛和20年奥运会一次次重复。小时候，当我起晚了的时候我就把钟表调回到我认为应当起来的时候，无法假装一切不存在的时候就大哭大闹。在看到北京奥运会一个项目中国错失冠军以后，我关闭了电视，在本来是颁奖仪式的时候在卧室里用钢琴弹奏国歌。这些一再重复，如同我拒绝反思我初中擦肩而过的奖学金考试，拒绝反思跳//楼式发挥的高考。自主招生让我不受影响地进入理想的大学，让我有办法体面收场而不至于崩溃。小镇做题家几乎总是在做题和考试上成功，掩盖掉深层次的问题。我可以不看不符合我设想的比赛和新闻，但总有我躲避不掉的东西。

6 “阿根廷队没有希望了，下山的神最好的选择是尽快退役”
和14年看完几乎全程不同，18年世界杯我没有看满过一场。一方面是临近硕士毕业昏天黑地的焦虑，另一方面是“拒绝承认”的法宝在生活中和看球中同样呈现。打平冰岛之后我就关了微博，开始假装一切不存在，连打法国是什么结局都是很久之后才看到的。我没有去看到天使的世界波，kun的进球，4：3的最后结局，还有人战斗到了最后一刻。我早就找好理由，发出英雄迟暮的感慨（况且巴萨的战绩也江河日下了），然后继续当鸵鸟。
这就是第六个误解，大错特错的误解——阿根廷队陷入了黑暗的谷底，十几年起不来了。梅西，迪玛利亚他们18年世界杯之后应该尽早准备退役，以免在国家队“晚节不保”。
球迷的狂热是双刃剑。“曾经的夺冠功臣”，“以后不黑某某某”，“这把夺冠四年之后小组赛出局都行”这些话是从来不算数的。到了真谷底的那一刻，铺天盖地的谩骂会应声而至。我非常在意“晚节”这种东西，以至于在22年阿根廷夺冠球迷的狂欢夜中竟然感叹可惜小蜘蛛和恩佐岁数太小了，后面还要迎接漫长的谷底（这种心态适合买A股，粉国足，永远在筑底）。即使之前暗自希望喜欢的知名运动员急流勇退，结果那人又坚持了一届奥运会卫冕的事情都没能动摇我对“功成身退”的坚信不疑。以至于在梅西，迪玛利亚和阿圭罗还没有“功成”之际，我就已经想着这一批球星什么时候退役的问题。
“往后梅西迟早会取得世界杯的。”我想到高考前的那个夏天，和家人在午后闲聊的对话。那时候所有人都还很年轻，一切还皆有可能。18年梅西已经31岁。故事已经画上句号，一切结束了。我无法想象他还有下一个四年。

第4个故事一直审核不过，不知道哪里有问题……

7 “22年世界杯决赛会重复与14年相同的结局”
22年的世界杯，我从阿根廷和克罗地亚的半决赛才开始看比赛，有效地避免了打沙特和墨西哥场次的崩溃与荷兰点球的刺激。这倒不完全是因为世界杯跟风球迷的缘故，而是因为在之前的时间里我正在准备博士毕业答辩，甚至都不关心2022年是否有世界杯。
于是第七个误解在12月18日的夜里。当法国进了第二个球之后。我的心沉入海底，又有了关掉笔记本电脑拒绝承认一切的冲动。到了最后的加时，胶着竟然还没有结束，一切直奔点球。世界杯上阿根廷的点球大战似乎运气不是很坏，但我只想到和智利美洲杯决赛的两场点球。
“一切又重复了，天啊。”我倒吸一口冷气，关了电脑手机准备睡觉，但睡不着。我已经感觉到阿根廷要输了，就像14，15和16年的三场决赛一样……也许一切真的是命中注定，命运如此。否则怎么会大好优势一下子被扳平？但我再也说不出来，两夺亚军也是一种伟大的成就。很多球迷不会认可……更重要的是，球员们自己不会认可。
迷迷糊糊熬到半夜三点，我忍不住又打开了手机。所有的消息都在朋友圈和群里爆炸开来。阿根廷夺冠了。我第一次发觉朋友圈竟然有如此多的蓝白球迷。
有球迷会回忆2014的意难平，有球迷会回忆2018的黑暗时刻，甚至2016年的美洲杯，或者突破的2021年。但对我而言，我一下子就想起2013年高考前的那个开玩笑一般预测的夏天。现在，梅西真的是接近退役了，也真的成为了球王。那个时候我还不相信，有一天梅西会拿到国家队的一切荣誉，哪怕梦三的巴萨战绩已经足够辉煌。
如果一切在16年画上句号，“智利球王”会是梅西一生摆脱不了的标签。人们会将16年欧冠，欧洲杯和美洲杯对比，感叹最初的领先不是真正的领先。如果在18年就选择慢慢淡出，梅西的国家队生涯会永远是缺憾，迪玛利亚的标签恐怕不是决赛之王，大场面先生，而是球风偏独（还有人起了独玛利亚的外号），玻璃体质每逢大赛就会受伤，没有一届杯赛是好好打完的。如果21年的美洲杯收尾，人们永远不会想到，还有怎样的奇迹可以被创造。

尾声
1. 一点点对阿根廷F4其他人物的感慨
天使
最感人的还是他那篇长文，个人觉得比恩佐还要名作。虽然天使有很多名场面和决赛进球，我不认为他是非常大心脏的人。自述里14年的崩溃大哭，很少去踢点球（虽然应该赶不上踢的成分也很多），决赛场上持续了半场多的几次流泪，采访中的眼泪，都隐约折射出他脆弱的一面来。但这反而更加打动我。一个身体上和精神上都有着明显脆弱之处的人非但没有被这种脆弱打倒，折断，反而一直战斗到最后，穿过狂风暴雨，迎接来自己创造的光明。
小烟枪
最后，我还是很可惜“小烟枪”伊瓜因。F4里梅西是独一档的。其他的人中，看起来更脆弱的天使反而战斗到了最后并且获得了命运给予的报酬。kun的可惜和伊瓜因的可惜是不同的。kun是真正地败给命运，战斗到最后一刻，也得到了一定的报偿（美洲杯）。而对于西瓜来说，体育世界的规则就是如此残酷。很多人不记得他绝杀了比利时，也不记得14年世界杯他也有伤病。人们只记住他的几次单刀不进。他没有越过那道门槛，而作为球员的评价便停在了那里。
（当然，我不会骂他，毕竟我自己就是非常玻璃心的人，重要的人生节点大部分时间只有大遗憾，小遗憾，中遗憾和直接放弃几种选项）

现在是铁粉吗

2. 为什么要写这七个误解？
我不是那种意义上的球迷，但我父亲喜欢看球并不断用足球论述一套人生哲学。包括梅西的天分，对足球纯粹的热爱和C罗的自律等等足球版励志故事。我一贯嗤之以鼻并从来不信。我讨厌平时下好功夫大考就能发挥出色的说法，更是从来不相信自律。（我认为能自律本身就是一种天赋特质，不是谁想自律都能自律的）在世界杯决赛后朋友圈一堆“小作文”中，我突然想到这些，想到我几乎与事情实际的发展状况背道而驰的一些预测。
我不习惯直面不愿意面对的结局，甚至连是否有转机的可能都一同选择不打开。回忆起14年，我记得世界杯阿根廷对瑞士那一场的比赛，在梅西助攻天使绝杀之前的几分钟，我就认定要完蛋了，关掉了手机坐在黑暗中发呆。我几乎很少看到点球大战，喜欢的运动员（主要是乒乓球）被翻盘的比赛也经常是跳过。我或许是为数不多对喜欢的运动员在团体比赛里担当重任不是那么开心的人，因为无处不在的甩锅意识。当我终于没有任何选项兜底，因为性格而重复循环失败的时候我才注意到这一点。人们说性格决定命运。如果我早一点注意到某些特征，哪怕是从看球的评论上体现出来的特质——逃避，拒绝承认难以接受的失败，不求有功但求无过等等，并且最后采取行动，一切可能会好很多。但当我意识到这一刻的时候，其实已经很晚了。我已经在自己的人生经历中踩完了那些坑。

顶

写得真好

好