总体来说，运动题材作品其实不是那么容易涉及很宏大的主题，尤其是当角色都还是不成熟的未成年人的时候。如果讨论的不是运动相关的各种诸如经营、人才培育、社会制度等话题的话，这个时候比较适合探究的就是“人与人之间的交流与碰撞了”。
就本人非常稀少的阅片量，能感受到以青少年为主角的作品很适合讨论一个内容，就是如何沟通和交流。在我看来关于怎么沟通，大振这段是写得最好的，大概截图如下：





一般来说很多运动类如果是大团体的话，经常会见到一种类似家庭的设置，比如有几个担当秩序维持或温柔包容的爸爸妈妈的，有几个很有个性的问题儿童，其中有哥哥弟弟之分，还会有几个常识人好孩子。而这时候的“沟通”常常是一方（一般是父母或兄长役的角色）担任包容者，很轻易地能听懂几个问题儿童的奇妙对话，这个过程中关于责任确认的过程其实是缺失的，大家只要在球场上有默契就行，平常这样是因为大家关系好啦！
而大振很好的一点就是指出了平等沟通的前提：首先双方要认识到自己承担的责任，并敢于承担相应的责任。三桥在初中有很糟糕的回忆，靠一个人战斗、几乎一直输，阿部的性格也让他很害怕，如果没有阿部配球他就会觉得自己很没用，但是这不代表他作为投手乃至王牌不需要承担对队伍的责任。沟通不是简单的包容就行，首先双方要勇于表达自己的想法，要敢于接受自己决策带来的后果，然后才会有平等的关系，讨论才能进行。而拿到社会上，这种平等和负责任的精神也是我认为作为“成人”的根基。

2楼的讨论其实和我这段时间看某位大佬对美强惨的讨论有关。那位提到过一个很有趣的观点，就是二次元里面，价值观和行事方式接近成人的角色其实是不那么受欢迎的。而“美强惨”又是这种不成熟非社会化的最好掩盖物，美令人喜爱，强大使人无法否认其价值观，而惨又使其有完全的道德优越性，可以被怜爱。而由惨这点衍生出来的就是一个角色犯错必须只有完全无辜才不会被读者刁难，只有在完全外界天灾人祸的影响下遭受痛苦才可以被同情，只有在被认为受的折磨足够才有资格表达自己不积极向上的心情，大家太过追求一种纯洁无瑕的东西了。这使得美强惨某种程度上成了一种自我投射，就是即使尽了最大的努力，什么都没做错，人格又完美，但还是各种受难，只有到这个程度才值得人去喜爱。而承担责任的过程好像因此就这么被略去了。

一个比较有趣的点就是很多作品似乎都喜欢建立一种类似家庭的模式，不管是机战、运动、战斗冒险还是日常向，只要是涉及到一大波集体成员刻画的，总会有那种接近家庭成员的配置。比如说一般都会有一个成熟稳重严格的人担任爸爸，温柔包容的人担任妈妈，下面会有优等生类型的孩子、鬼机灵类型的孩子、叛逆期孩子、懦弱团宠类孩子等等，孩子里面还会分出哥哥姐姐弟弟妹妹等类型。这种模式最早可能可以追溯到初代高达，据说当年的 粉丝就热衷于讨论白色要塞的类家庭关系，即使他们只相处了三个月左右。
关于这类模式，我觉得一方面是因为家庭是比较好理解的社会关系概念，即便是工厂里的工人和老板也可以按家长制的方式来理解；另一个角度就是大家总会在二次元寻找精神家园和情感联系，而理想化的家庭就离不开温柔、包容、稳定以及关系的紧密性。即便在现实中离开过家的人会知道即使是住在一起的室友也会各有小九九，上了大学之后即便是同班也有可能四年下来对彼此完全没有了解，即便是爱好相同也会有不少争执和纠纷，更不要说只是当同事能有多少情分了，战友关系太难找也不是什么经历了会很好的事。类家庭关系其实就是给人提供一个“我还有可以回去的地方”的梦吧。

看一些人讨论真实性，探讨到了“真实的是否让人喜欢”的问题。恕我直言这个真的太主观了，这个说白了就是——更真实的角色，喜欢的人说贴近实际才让人喜欢，不喜欢的人说太过真实了我来二次元看身边一大堆的人干嘛；完美的角色，喜欢的人说这是世界上最完美的小天使，不喜欢的说那么完美那还有啥意思呢，假人。
那么怎样能又真实又最大程度地讨喜呢？这么做吧：
1. 首先要基本上完美，靠谱得做到，至少在能让大家共情的方面不要犯错，或者犯了错也不是影响大局的那种
2. 如果是一定要推动剧情发展的犯错，那么身边找个倒霉蛋来做好了
3. 不能太顺利，所以得有下行剧情，但是不能是自己的原因导致的，所以就运气差一点吧，被抢劫被背刺遭遇交通事故之类的意外来一打
4. 不能一直都很稳重，要来点丢人的时刻，安排点缺点，诸如唱歌难听啦做法难吃啦害怕恐怖片啦，就是萌点来一堆
怎么样，又强大又靠谱有不是完美的有亲切感，就算实际上不是个好人也能被吹成完美的，完美又不会觉得假，XXX赛高！

虽说二次元并不喜欢真正的成年人，但是真实的小孩子其实也是不被允许被存在的。能被包容的孩子基本上都是现实中挑不出几个的完美小孩，听话乖巧聪明沉稳，行动力强不会闹脾气，也不会自闭需要家长心理辅导，如果达不到那就得必须很惨。有个观点我赞同，就是这种其实是一类报复性的人物设置，即把一大堆不切实际的幻想给投射到了孩子身上。很多ACG里的小孩与其说是小孩，不如说是套了个小孩的皮，行动力智力承受力都是按成人标准设置的，而且还要保持小孩的俏皮可爱以及纯洁。这样的“小孩”角色可以说在ACG随处可见，我觉得这是既不符合儿童教育片对儿童的保护，也不符合青年类作品对写实性的追求的。

楼主分析得很好哎，我感觉我就是比较喜欢天然单纯孩子气的角色（才不是萝莉控）可能因为子供向看得比较多吧。
以我个人来说，我觉得有时角色的小孩子脾气很可爱，缺点不一定是能力上有什么不足或者害怕什么东西，那种迟钝低情商啦装成熟啦理不直气也壮啦之类的属性我觉得很有趣。我对角色好像是不会苛责的类型，可能因为我总觉得我上我也不行
不过我对各方面都很完美的小孩，也不会因为太不真实了而不喜欢，因为做过头了反而觉得成了一种萌点（？）

一个感想就是不管在哪个领域了解得比较多，都比较容易产生一种近似乐子人的心态。一方面是确实掌握的信息很多，所以知道如何说出一些不容易被找破绽的半真半假的话来唬人，掌握信息不足的人也难以找出其他信息来驳倒他；另一方面在对知识水平不如自己的人进行引导的时候是会有快感的，不论是采用哄骗、说教、教训或玩弄的方式。哪怕是像我这样的小白，因为某些因素把某作品刷了七八遍，对很多细节记得滚瓜烂熟，也会不由得在看到一些初次观看的人发表的比较浅的评论时产生优越感。从这个角度来说，我觉得在交流的时候，对于对方的了解状况也是有必要考虑的，要想清楚我们想要的是沟通，不是享受某种凌驾于人的快感；同时作为更匮乏的一方时，要清楚最舒服的沟通的前提是双方要达到一定的水平线，所以自己也要努力。

与一些年龄较大的男性二次元群体聊过天，其中有一位提了个有趣的观点，就是一些新的二次元爱好者去看一些上世纪的优秀作品时实际上是赶时髦去的，能看出多少内容存疑。
我觉得他说的意思是优秀作品是能体现时代特点的，不管是表达方式还是思想内涵。比较典型的例子就是高达，一方面大家都在喊高达圈子好冷，另一方面我发现其实几乎什么圈子里的人都会多多少少看点高达。在贴吧里面翻带有高达字样的帖子也不少，很多带着有趣的标题，比如“初代高达真不错，阿姆罗他们都不是圣母”之类虽然没什么错，但总感觉有些错位感的评价。一些时代的变化也不难发现，一方面有进步的地方，比如这几年大家会开始严肃讨论布莱德扇耳光逼阿姆罗开高达是否合理的问题，因为没有尊重个人意愿，没有保护好未成年人的安全和心理健康；同时也有其他方面，比如79会有人疑惑隼人为什么作为主要角色之一没有多少高光情节，这很明显是受到现在主流的角色塑造方式影响下得出的发言，即角色不能是小于剧情的工具人，每个角色要被当成独立的“人”来对待。比较被诟病的方面则是同人产出方面只追求自己喜欢的角色关系带来的后果，比如卡缪被认为是疯批中二病，夏亚被称为卡缪的好妈妈等等。
在评价很多老作品时我们不难看到很多新的标准，比如“健全人的关系”，“爱的是不是具体的人”等等，而我认为在同人里面比较大的一个特点就是看重感情胜过一切现实中的行为逻辑，为了大义、利益、好奇、理性判断等动机出发的行为都会被认为不如情感动机。一个例子是对博爱的微妙情感，我不止一次会看到诸如“ta对ta好不是因为爱，不是因为ta是特殊的，因为ta对谁都这样，ta永远得不到最特别的东西”，这种语气背后有一种很明显的失落感。如果更进一步，对谁都很好的人甚至会被往“可怕”“残忍”的方向分析。我认为这种失落产生的原因是因为缺乏实感，至少在现在的世界上，已经很难有什么东西能让大家感受到共同语言了，比起什么大义、理性，只有身边人的感情才能给人真正存在的感觉。在缺乏情感缠绵的老作品里，那种对社会问题表现出站在大局上观察的视角现在是难以为继的。

我对于真实与否的判断标准是作者是否敢于，且能够画出一种选择带来的两面甚至多面的影响，并为之设计有实感的背景。正如我之前说的画一个完美的人并不难，只要把所有他的决策带来的负面可能全都抹掉，并且把可能带来风险的犯错全都甩给其他人就行了，这样的角色本质是被作者小心护着的，是笼中之鸟，就像很多少漫的主角不能当杀|人的终结者，即使把敌人打个半死，最后一口气也要交给可靠的大人来善后一样。而让一个角色真正活过来的方法就是作选择，每种选择都可能产生不同的影响，里面有角色最想得到的东西以及某些必须坚守的原则和底线。
但这种真实感的结果就是很容易带来迷茫的感受，举个例子就是太阳之牙，最后游 击 队被投|降|派出 卖后，不愿意被诏 安打算继续反 抗，但力量不足，可能被完全剿 灭失去未来；萨马林博士希望他们不要无谓地战斗，好好活下去建设新世界并为此劝说双方收兵，结果博士刚死对方的大军又过来团团包围了。从这个角度来说，每种选择都有其道理，但都有致命的不足，唯一的最优解就是一开始没有投|降|派，但那是不可能的。同样这个片子里不断出现诸如游|击|队攻击了人手不足的敌军基地、行动时炸死了平民小孩、遇到了对女性手下留情并随后被杀死的敌军等情节，而且也没有“只要把两边的坏人都消灭就好了”的选项，因为一方面个人没有这样的力量，总需要有强大的靠山；另一方面一个人的选择本身就带有多重因素且富有偶然性。如果要去追求一种不带负面因素的正确，那是找不到的，唯一能做到的只有作者的手法，把各种缺点都当成萌点和戏剧来演。但我觉得只有在决策带来的痛苦与迷茫是真实的的时候，才算是真正地承担了自己的责任，并成为了真正的人。

看到有关少漫青漫的区分讨论，一个很有趣的点就是很多人似乎是拿“是否积极向上”“是否结局理想”来划分少漫青漫的。比如常见的“钢炼猎人谈到了一些人性黑暗的部分所以是青年漫”“浦泽直树的monster结局理想所以是批皮少漫”等等。这里的思维特点就是“深度=黑暗，现实=残酷压抑，积极=幼稚”，却忽视了认为世界上只有苦难、人们遭遇挫折后只会消沉和堕落、会继续前进的都是少数人也是一种偏见。

看浦泽直树的monster，能感受到他相比其他漫画家更加显著的文学性——开头天马因为优先救大人物被指责失去医者本心，感到忏悔后，第二次面临类似境地时选择救了先送来的小男孩而不是市长，结果惨遭降职，找回了自己的良心但那个小孩又是罕见的超级恶魔——一个开头就把选择的双重后果和人物的内心纠葛拉满了，同时充满戏剧性。对其他人物的内心挣扎也做得很好，尤其擅长设置那种富有意象的事务，比如侦探大叔的酒，记者的烟，大老板的苹果，葛利马的笑容等等。在文戏分镜上可以说玩出了绝活。
不过相应的问题就是在【术】上面做得登峰造极，【道】就做得不太行，可以感受到整个框架基本上是靠不断出现新人物来推动的，老角色的能动力基本上没那么强，最多当个次要线索或者情怀出现。至于作者对东德有失偏颇的态度我倒觉得不算很大的问题，因为我觉得比起遮遮掩掩装公正，大胆表达自己的想法才是最合适的，更何况作者还描写了两|德合|并后西德对东德的敲骨吸髓，相较一些现在的网络论战反而更能真实反应当时迷茫的世界政 治观。比起真反dong，我觉得浦泽的想法更接近那种该时代资|本主 义阵营的受益者&朴素的人道主义的混合产物，不必过度讨伐，真计较起来什么钢炼、大河内乃至富野可能都逃不了这层批判，区别只在于社会经验的多寡和作品把控的能力。至于只表现了角色心理，我觉得至少在某一点上达到满分就行。

和之前提到的中年男性二次元聊天，和他聊monster时他提到日本人很擅长表现一种作品，就是群像时代画卷。这一点在偏现实向社会构架的作品很常见，不管银英高达机动条子还是攻壳，都会重视主角团成员在各方面的多样性。这种多样性既可以是最表面的，比如银英里面同盟阵营军人多样的人种和文化背景；也可以是价值观上的，比如有喜欢自由的就有重视规则的，有观念开放的就有保守的，有草根亲民的就会有精英意识强的，有敌我意识相当强烈的就会有相对包容的，有理想主义者就会有现实主义者。这点哪怕是在一些剧情内涵极其稀烂的作品里也能看到，比如革|命|机；在本身背景并不丰富且经过粉丝洗刷已经劣化成“全员都是阳光可爱小天使”的运动番，也总会有那么几个“表现现实”的自我中心的、节能主义的、功利心很重的、软弱逃避的角色。而这种群像模式非常适合角色营销，类似于超市买苹果，把温柔的、强势的、酷酷的、毒舌的等各种口味的不同角色全都塑造几个拿到货架上卖，角色属性不能重叠冲突，同时“写实性”在很多人眼里天然拥有更高的地位，可以增加价值。
总之，只要动画产业仍旧存在，制作动画的人会看前辈的作品，那么这种群像模式不管是出于商业目的还是优良传统，都会被延续下去。

提到群像很难不提同人圈纷争。观察了一圈有关主角解配角解的讨论，很难不发现背后隐藏的社会关系——主角作为曝光度最大的角色，某种程度上算是享有了最大的“特权”，而配角则很难能够完全独立地享有自己的塑造，很多时候要为剧情或者主角让路，作者的塑造和爱就相当于一种有限的资源，且是唯一的“正统”来源。而粉丝感叹的“作者不爱我推”其实就是在感叹自己喜爱的角色得到的资源（无论是个人内核还是与其他角色的人际关系）不足，配角和主角的对立则是一种对资源分配不公的不满，具体到了写CP文的公公嬷嬷争论时，则是谁抢占了性 资源和拥有独立完整自我的权利，主角嬷人人喊打某种情况下就是因为主角在享有最多“特权”的前提下，仍然要抢占其他人重视的人格尊严以及性 资源。这种社会关系是半虚半实的，虚在于作品角色不存在，本身只是框架的一员；实在于因为分配不同导致的读者情感上的满足感不同是真实的，且作品就是靠读者的满足感和情绪化来赚钱的，某种程度上因为自推待遇对作品不满也是可以理解的。
至于如何解决这个问题，我觉得不妨回归到剧本创作上，主角是故事的核心，要作为挖掘作品主题的灵魂并肩负串联所有角色的使命；配角用于丰富故事内涵，与主角或其他配角产生碰撞表现观念对立，有时也可以推动其他线索。从作品的主次分配来看，所有角色都有主角待遇本来就是不合理的，“作者的温柔”也从来不是作品评价的根本指标。那么此时不如换个思路，问些其他问题，比如：这个主角对于故事的推进是否最合适？主角和配角的对立碰撞是否立得住，对互相的塑造有何影响？配角都是工具人，那么主角的形象足够丰满，可以作为整个作品的灵魂吗？配角在其有限的塑造里，是否对于整个框架起到了积极意义？作者对各个角色的处理方式是否尽到了作为作者的职责？当然更关键的方法是创作一种新的文艺作品互动模式，但从现实来说，实在遥遥无期。

突然发现貌似不仅角色美强惨是一种受欢迎的属性，大家推作品也喜欢搞美强惨思维啊
三大宅作之一的少革：我们少革好冷，明明角色那么有魅力，可惜现在人没品
高达：好冷啊高达圈（指想成为婆罗门的人都会至少把高达列入必要追番列表）
猎人：明明那么优秀怎么那么冷（指长期休刊热度仍然高于许多连载作品）
一些运动番：明明很优秀，但运动番太冷门了没什么人看（指日本漫画重要分支之一）
安达充：我们的感情线那么会写怎么这么冷啊（指touch和H2的效率超级高）
综合一下就是美：作品本身的优秀素质，令人喜爱的画工角色等等 强：得大奖，被XX大师称赞，销量评分高 惨：现在看来热度不高，身边没有亲友和我聊，没人理解我的喜好点，销量比某些大作低
怎么说呢，大概就是又想被尊重，又想被怜爱吧，即使这两者是自相矛盾的。