《午夜》作者：露易丝·格吕克
跟我说话，痛苦的心：你在为
自己设计什么样的荒唐差事
在黑暗的车库里哭泣
拿着大袋的垃圾，将垃圾拿出去
不是你要做的事，你的事情是
清空洗碗机。你又在
炫耀，
就像你童年那样——你喜欢
运动的一面，你出了名的讽世
超然在哪里？一点月光敲打在
破窗户上，一点夏日的月光，
温柔地
用准备好的甜蜜从地球上
低语——
这是你跟丈夫交流的
方式吗？他呼唤时
你不回答。或者这是心在悲伤时
表现的模样：它想单独
跟垃圾待在一起？如果我是你，
我会考虑在前面。十五年之后，
他的声音可能会变得疲倦；某个夜晚
如果你不回答，某个人会回答。