《蚂蚁与蝴蝶》
蚂蚁与蝴蝶相遇在一个雨天，此后蚂蚁再没见过逆风的蝴蝶。
一
“蚂蚁”
瘦弱的蚂蚁，常常走在队伍的最后面，所能举起的东西也很小，但它却一点也不羡慕比它强大的蚂蚁。
它似乎和其他蚂蚁的追求不同，不愿意日复一日的搬运，更不愿事事都听从蚁后的安排。它的心里装着那些参天大树；脑里想的是徐徐的微风；眼里看到的是透过树荫的阳光。
它努力想表达自己看到的，却无人倾听。正是因为它的格格不入，只配走在队伍的最后面，拿那些最小的东西。
二
“蝴蝶”
蝴蝶生的并不美丽，也不如其他蝴蝶矫健，它似有几分憨傻。
其他蝴蝶争相斗艳，而它更愿意与暂时停留在树枝上的瓢虫交流，听着瓢虫讲述去过的地方。有时它也会停留在一朵蒲公英旁，自顾自的说着自己想去的地方，想去观赏瓢虫见过的小河；想去品尝蜜蜂吃过的花朵；想去倾听蚯蚓听过的大地心跳。
如若遇见下雨，它会更雀跃，在其他蝴蝶惊愕的目光中冲出避雨的树叶，在雨水中曼舞，哪怕是翅膀被打湿，酸痛地煽动着，它也愿意且开心的独舞着。
三
“蚂蚁与蝴蝶”
雨来的毫无预兆，虽然不多，但也足以浸湿大地。
蚂蚁走在队伍最后，雨滴穿过阳光洒下，如一颗颗明亮的珍珠，即使落地便四分五裂，但至少它绚丽过、明亮过，便不虚此生。
蝴蝶在阳光下起舞，时而躲开雨滴，时而又像刻意去迎接打来的雨滴，它奋力的跳着，全然不知自己多了一位观众。
四
“再无相见，是为了深刻想念”
蚂蚁驻足看着，忘记了前行的队伍；忘记了举着的食物；忘记了洒下的阳光和雨滴，眼中只剩下飞舞的蝴蝶。它从未见过逆风的蝴蝶，就好像从未见过这世间一切的美好，但在这一刻，它满眼都是匹敌这世间所有一切的美好。
雨停了。
蝴蝶飞回了树叶下。
蚂蚁返回了洞穴。

《花瓣》
我从一开始便是反对的，因为泥土似乎才是它最好的归宿，但倘若它有思想，或许它会选择心仪的方式离去。
玫瑰被轻柔的风带着摇曳，似是在曼舞一般。饱满的叶片、妙曼的舞姿、淡淡的清香吸引来了蜜蜂、蝴蝶等过客驻足欣赏，这便是它的成年礼。
风说：“你已成熟，色泽鲜亮且迷人，你有什么愿望吗？”
玫瑰说：“我想死后葬在泥土里。”
风说：“如此简单？”
玫瑰没有答话，继续舞动着身姿，甚至想让全身的叶片都跟着晃动起来。这一刻它是最美的，连风都不敢反驳。
几分钟后，它被摘下，和其他一些成熟的玫瑰放在一起，之后身边又加入了一些其他花，但都不如玫瑰们艳丽。
玫瑰不知道身边围着的这些小花叫什么，也不知道它们是自己的陪衬。玫瑰与它们说话，却得不到回应，它们用自己独特的语言交流着，时不时看向玫瑰，似是羡慕，又似是惋惜。
随后一张塑料纸把玫瑰和那些小花都包裹住，从一双巨手转到另一双巨手上。
再次见到风，它没有了之前的轻柔，变的摧枯拉朽、脾气乖张，小花们紧紧抱住几朵玫瑰，不让它们受到风的伤害。小花们似乎认识这风，知道它从来便是这样，没有轻柔过。
一段时间后，它们又被巨手送出，迎接它们的是一双纤纤玉手，修长的手摩挲着玫瑰，力道如那轻柔的风。
玫瑰看着陌生的环境，这里的“天”是白色的，它看不见眼前其他，因为被塑料纸遮蔽了。
不知过了多久，玫瑰沉沉睡去。再次醒来时，它已在水中，身体的花瓣被一片片分开，它四分五裂的身体漂浮在水上，不见小花的踪迹，不远处却有一双晃动的纤纤玉手，似是在曼舞一般，出水又沉于水底。
水晃动着，玫瑰已经分不清哪一片才是自己残缺的身体，似乎这便是它的宿命了。
最终玫瑰被葬在了土里，虽然只是小小的花盆，身边也是不认识的植被，但当它拥抱泥土时，它逐渐忘记了自己的残缺，与泥土融为一体，仿佛自己从未活过。
作者寄语：生长过、盛开过、经历过，最终还是要有一个归宿，哪怕是这归宿只有一隅，也能使人心安。正如这世上的我们，谁不是漂泊着呢？无论是心还是身，所求的只不过是“死后葬在泥土里”，真的就是“如此简单”。

《四兄弟》
我们或许成长成了自己想要的样子，也或许活成了自己讨厌的样子，但不论未来如何，回忆就在那里，看似无声无息，提及却又令人唏嘘。
一
我们三个生活在同一个地方，这里的每个部分我都记得很清楚，尽管已经时隔多年。
二
我记得树林里有许多鸟，出了树林有一个小土坡，不远处是一片很大的湖，有时还有些许微
风吹过。我很怀念以前的日子，我们四个经常在一起玩耍，看什么都觉得很新奇。
三
后来，鸟去了南方。紧接着又有人来把土坡推平，把湖水抽干，把微风赶走。
四
再后来，我们分道扬镳，各自活着。
五
鸟在远方的天空，我长成了丘陵，湖水汇聚进了大海，微风四处漂泊。
再无相见。

《塑料袋》
我没权利选择对错，甚至找不到自我，但这并不能代表我很软弱。
一
我是一团塑料，身躯洁白无瑕。我能轻抚阳光，能包容那些看似柔弱的风，还能抖掉身上的灰尘。
塑料袋厂是我出生的地方，在我满心欢喜，对什么都充满好奇的年纪，厂区为我们印上了花纹，我朋友们的身上也有花纹，这些花纹千奇百怪。我不是很喜欢自己身上的花纹，因为它很丑，我开始怀念洁白无瑕的身体。
二
我被送往一个陌生的地方，和其他塑料袋一样被层层叠在一起，我们无法交流，身上的重量使我连呼吸都困难。
之后我又去了很多地方，装过不少重物，我感觉自己的身体都被拉长了不少。运气不好的时候，我装的都是汤汁油水类的东西，有的还把我的身体刺破，最后我被丢进了一个漆黑的地方，被掩埋，被遗忘。
三
我是一支塑料袋，身躯千疮百孔。我害怕阳光，害怕对我吹来的每一缕风，害怕身上洗不掉的灰尘。
塑料袋厂是我重生的地方，我看着眼前熟悉的一切，似乎明白了自己的一生，好像只是被人需要着，从未为自己活过。厂区为我们印上了花纹，这次的花纹比上次好看了些许，但它依旧是印在我原本洁白无瑕的身体上的花纹。
四
我被送往一个陌生的地方，但这次我没有和其他塑料袋一样层层叠在一起，我努力挣脱束缚。街道上的也风没有看似的柔弱，它把我吹打的七荤八素。
我想质问：它为何为难我？它不应该是最公正无私的吗？
但我说不出，因为我们被制造时便封了口，只有被需要才能得以开口。但我不想再做原来的我，它越是要吹打我，我越是要飞的更高。
五
那天，我捂死了一个摇扇子的人，我觉得是他创造了风。
作者寄语：谁生来都不是十恶不赦，影响我们的东西太多，希望在这短暂的一生里能活出自己，哪怕犯错过，也别从未活过。

《灯笼》
我明亮过，也自有暗淡的光，自有与灰尘诉说的惆怅。
一
在漆黑的夜里，我被吵醒，似是又要被需要了。他们掸掉我身上的灰尘，为我缝缝补补穿上新衣。尽管我有诸多抱怨，但在这一刻却无法说出口。
二
我被挂在外面，营造出欣欣向荣、幸福美满的样子，我不怪他们，只因为我曾经明亮过，而现在还能被需要，该知足了。
三
风、雪、雨、阳光、月光等等都是我的老友，它们稀稀疏疏的来问候我这骨瘦嶙峋的身体还能再撑几年？我时而和它们抱怨，时而又开玩笑，似乎一年只见一次，连周围的空气都变的来之不易。
四
老人看见我，有些会驻足欣赏，有些摇摇头继续前行，还有些连看都不敢看我一眼，生怕这一眼，便让自己湿了眼眶。
五
中年人看见我，是百般客气的，会为我们缝缝补补，抑或擦干净我的外衣，大部分都会给我们通电，让我们看起来炫丽、明亮。但其实我还是更喜欢烛火的光，尽管它是暗淡的光，但却能让我感受到温暖。这样即便是再遇见我那些老友，我说话也会更有底气些，不管它们说什么，都无法吹灭我心中摇曳的烛光。
六
小孩子看见我，它们算得上是最为真诚，我看得出他们是真心喜欢我，不管我是通电，还是用着烛火。我也更喜欢小孩子，看见他们，我仿佛又看见了当年的烛火，温暖我的烛光。
七
不知多久，能注意到我的人越来越少，我的身体也不再明亮。我逐渐被遗忘，等待着下次被记起，灰尘与我诉说惆怅，它说：大家都忙，少给大家制造麻烦，才会被再次点亮。
作者寄语：老人留守家中，每逢过节才能与家人、老友相见，就似逢年过节被挂出来的灯笼一般。他们年事已高，所求并不多，嶙峋的身体不知道还能撑几年。相比较每年回去一次“给灯笼通电”，他们也许更喜欢时常关心的“烛火”。但不管怎样，老人都不会怪些什么，因为它们所求真的不多。

《麻雀》
只恨我爸妈不是鹰，不然我也能展翅高飞。
一
我的家在树荫下，但它似乎遮蔽了阳光，遮蔽了我眼中的天空。我不喜欢树荫，越是葱郁的树，我越是不喜欢，它成了我想飞过的第一种敌人，但又无法离开它，因为我听爸妈说，我们只能住在树荫下。
二
在我很小的时候，爸妈从不让我从树上下来，每天只能在窝里嗷嗷待哺。长大一些之后，我学着大人们开始去地上捡拾东西吃，运气好的话，会有高大的两足动物施舍一些米面放在台子上，但我不喜欢这些两足动物，它们为什么要施舍我们？尽管冬天里我们找不到吃的，但我们本应该吃虫子的。所以它们便成了我不劳而获的第二种敌人。
三
有时候运气不好，会碰到一些毛茸茸的四脚动物，它们有些笨拙有些极为敏捷。笨拙的会吃两足动物给我们的米面，敏捷的会吃我们。第一次见到敏捷的四脚动物吃我远方表哥家的二妹时，我全身战栗，久久不敢出声。这些四脚动物是我最害怕的第三种敌人，但它们有时候会散落一些吃食在地上，我们偶尔也能饱腹。当我以为所有会飞的东西都怕这种四脚动物时，爸妈告诉我，有一种东西叫鹰，飞的很高很高，可以吃了这些四脚动物。我那时就在想，我为什么不是鹰呢？
四
鹰这个概念刻在了我脑海里，但我却没见过鹰。我询问了很多族里的老人，大家也都只是听说过鹰，而这些听说，也是听它们父母听说过的。时间久了，我开始埋怨爸妈，埋怨它们为什么不是鹰，那我生下来便是鹰。逐渐的，我觉得它们很懦弱，导致我无法飞过树荫，只能捡拾东西吃，害怕那些四脚动物，最终它们成了我痛恨的第四种敌人。
五
冬天到了，今年的冬天不知为何比往年冷的多，高大一些的树都被两足动物砍去了树杈，只留下一根光秃秃的树干。我许久没见过四脚动物了，不知道它们去了哪。现在和爸妈出去觅食会走很远，有时候还需要飞很高。我发现走的越远，两足动物越多，飞的越高，风越大。有时候忙碌一天，都无法果腹。我似乎不再想鹰的事了，觉得当个麻雀也挺好。

《木头》
你的价值取决于遇到的人，倘若幸运，连雨滴也是救命的良药
一
山上长着一棵参天的大树，枝叶葱郁，有风便会飒飒作响，粗壮的树干从未被折断过。周遭的小树都对它俯首称臣，哪怕是落下的一片叶也会被珍视。
二
一夜，天空漆黑一片，一颗星星都看不见，月光更是被遮蔽的严严实实。倏地一条银蛇划破夜空，紧接着又是好几条蜿蜒扭曲的银蛇出现，似是一定要把天空撕出个口子。
三
一道雷不偏不倚的打在参天大树上，两根粗细不同的树枝被拦腰劈断，分别落在大树两旁。
四
次日，樵夫上山砍柴，发现了被劈断的树枝，树枝外面完好，只有内部被烧焦洞穿。他选了一根粗的带走，准备拿回去烧柴火。
五
后又几日，一伙城里的人进了山，通过樵夫得知了被劈过的树在哪。不一会儿他们找到了那根细的树枝，并给了樵夫两百块，随后把树枝装车带走了。
六
樵夫逢人就炫耀自己白赚两百块，买了酒和肉，美美的吃喝几天。
七
一周后，樵夫进城卖果子，看到一辆宣传车缓缓开过，车喇叭里喊着雷击木拍卖会，车身上的LED大屏播放着一根雕磨过外形，内部焦黑空洞的树枝。

《南瓜先生》
从期盼到失落，在失落中看见希望，生活仿佛是一个圈，我们绕不出去，还时常碰壁。但其实生活的意义不在走出去，而是忘记这个圈，去感受走过的这一路。
一
南瓜先生耕种着一片南瓜地，地里的每一颗南瓜都饱满且圆润，放眼望去，它们犹如一颗颗橙橙黄的珠子，散落在大地上。南瓜先生很珍惜这些成色很棒的南瓜，它躺在躺椅上，看着地里的这些个宝贝，仿佛它们是自己最大的一笔财富。
二
但也有让南瓜先生苦恼的事情，并非是地里的猹，飞来的鸟，狂风大作的天。而是它自己的一日三餐，或者说是已经被缩减了的一日两餐。南瓜先生是南瓜所生，它需要培养下一代南瓜先生，培育的越多越好，但它却又以南瓜为食，所以每当肚子饿时，它总是很不情愿的走进南瓜地，挑挑拣拣的找出十多颗形色稍逊的南瓜吃掉。
三
吃掉南瓜后，南瓜先生又坐回到躺椅上，虽然选择南瓜时候很艰难，但在填饱肚子面前一切都显得不那么重要了。随着摇椅轻轻晃动，南瓜先生在满足中沉沉睡去。
四
如此日复一日，南瓜地里的南瓜越来越少，年关的最后一天，南瓜先生吃掉了最后的南瓜。第二天它又开始播种，它活着的目的很简单，繁衍后代以及吃饱肚子。
作者寄语：
生活不可能没有压力，但不管什么压力我们都需要去面对。人活着无非就是填饱肚子，在以填饱肚子为基础上，才能做其他事情，如果连肚子都没法填饱，再多的目标、希望、追求也都是南柯一梦。生活如此，生育亦是如此。

《气球》
你们将我牢牢攥在手心，想让我走没有风的路，却忘记了我是气球，本就该迎风而上。
一
广场上熙熙攘攘，人群中一位老人拿着一把气球，或者说是紧紧攥着拴气球的绳子。那些绳子尤为好看，红的、黄的、蓝的，每条都紧紧拴在气球身上，似乎绳子有了颜色，便生来就是气球的一部分。
二
我是众多气球中的一个，我没有左边的气球饱满，也没有右边的气球好看，它们都怕呼啸而过的风，因为听给我们打气的老人说，这些风是十分可怕的，它们能轻易的撕烂我们，所以我们需要拴上绳子，才能不被风掳走。但我不这么想，比起害怕，我更期待风，每每有风掠过，不管大小，我都要努力挤一挤身子，风也似懂我的意思，将我轻轻托起。但我拴着绳子，每当我被风带起一小段，就马上被拽回来，时而老人还会紧一紧手上的那一捆绳子。
三
其他气球卖的都比我快，他们很是懂得展示自己。有些生来就美，只需要静静等待，便有人带他们走。还有些乘着风左右摇摆，旋转或放低身姿已是家常便饭。没人要我，因为我总在想，我们的归宿不应该是卖给别人，从一只手到另一只手，看似新环境，但却依旧被紧紧攥在手里。
四
有天，我趁老人一个不留神，趁着风奋力向上飞起。风似懂我意，也用尽力气托着我。我竟真的从老人手中挣脱了出来，待老人反应过来，已是晚了。他垫脚伸手，尽力去够拴我的绳子，但还是差了一些。
五
我随着风，似有扶摇直上九万里的架势。但没飞多高，绳子便又被树杈紧紧攥着了，我努力换了几个身姿，都没能把绳子从树杈上弄下来。树杈并不像老人，它似乎抓的更紧，我几乎没有一点把绳子弄下来的胜算。
六
但我所在的位置很高，风也比接近地面时要迅猛些。我努力想要挣脱，但越是使劲，树杈抓的越紧。我望着飞过的鸟儿，望着遥远的风筝，望着一切高于我却又在我眼里的事物。我不想就这么放弃，我应该属于天空，属于这如奔腾江河般的风。
七
我挣脱开了，但身体也撕烂了。风携着我越飞越高，高过了飞鸟，高过了拴着线的风筝。我向着太阳飞去，不知前路在何方。我低头望去，整片城市尽收眼底，似乎真如“所思即所见，所见即所得”一般。我虽拖着残破的身躯，但心被填得很满。我慢慢闭上眼，不负此生，不留遗憾。
作者寄语：
我们生来就被苛求很多，但谁生来不是向往天空的气球呢？想让我们飞起，又紧紧攥着拴住我们的绳子，又怎么能飞得高？我想要奋力跃起，迎风而上，若能活着，或许会踏浪而归，若是死了，也不枉看过这过眼云烟。

《忧伤中的清甜》
我竟无法想象，看过高山大江；看过山背夕阳；看过北方的春；看过南方的冬，却一直念念不忘的是在家乡幼时的一朵小雏荷。
她的发梢由风掠起一阵清香，笑容胜似皎洁的月亮，亭亭玉立的在水中央，含苞待放。
从见第一面，我便深深地迷着她，她似乎成了我每日的期望，那时没有想过未来，也不问时间的以后，总觉得就这样看着她，她能笑，我就能笑。
初见的第一年开始希冀能靠近她，但我却不够勇敢，总是不愿越过池塘，心甘情愿的望着她在水中央，若我勇敢些跳进池塘，若我有望眼欲穿的守望，也许便不会遗憾着，记忆中只有她幼时的模样。
但我不会因奢求而病态的生活，时不时的叨扰，让我知道当年的小雏荷已盛开的端庄、优雅、健康，我便会远离，不会挡住洒向她的阳光。也许我这一生，都无法释怀；也许我这一生时不时会忧伤；也许我这一生只能这样。
时而梦里会有她的出现，我知道这一整天肯定充斥着对她的思念，忧伤中泛着清甜，像一缕荷的清香飘进我的鼻腔，直至肺腑，虚无却尽是满足。
其实我并不想能有所改变，也许这样刚好，各自安康，互不打扰。闭上眼尽是她的模样，也算我并不孤单，有幸与她一场相识，如果实在太思念，就闭眼久一点，将过往重新品尝。
如果能再在梦中相遇，希冀梦再长一些，多一些她的笑靥，多一些清甜荷香。

《当我老了》
当我老了，我会回到乡下，置办一个四合院，院子中间种点喜欢的花草，院子门口还可以开出两方地，种点西红柿等喜欢吃的蔬菜，再养点阿猫阿狗，夏天搬个摇椅放在外边，听听收音机，逗逗猫狗，当真是安享晚年。
某一天，我跟我妈说：“你们老了后，也去乡下吧。”
我妈问：“为什么要去乡下？”
我说：“因为我们现在吃的土鸡，吃的菜都是爷爷奶奶，姥爷姥姥带来的，他们要是哪一天走了，你们好去接他们的班，继续给我们拿吃的，我们也可以去乡下玩。等我们老了，我们再去乡下，我儿子老了也去乡下，以此类推，哪一代都不愁没有好东西吃。”
我妈说：“当我们老了，估计都走不动了，谁给你去种菜养鸡？”
我说：“也是哦。”
但我还是时常在想，当我老了，我就和我老婆回乡下住，平时写写文看看书，逗逗小动物，简直就是天伦之乐啊，美滋滋的想着，这便是我老了的计划吧。
今天我要去爷爷奶奶家，我坐上通往乡下的客车，眼睛擦的雪亮，但还是差一点就坐过站，这去爷爷奶奶家的客车，几乎是我从小到大的梦魇，虽然从未坐过站，但总怕某一次就真的坐过了。
心惊胆战的下了车，寒风呼啸，昨天刚好是冬至，气温骤低。我拎着手里的东西，往爷爷奶奶家走，边走边想：等会我一定要出来拍照，树是有趣的，田地是有趣的，如果有幸能碰到一头牛或者一只驴子，那就更有趣了。
一路走一路想，当我老了，我的院子里还得有一头牛，最差也得有一只驴子，羊也是必不可少的，养山羊还是绵羊呢？
不知觉中，我已经推开了爷爷奶奶家的门，他们见我到了，异常高兴——奶奶在切鸡肉，今天听说我来，特意杀了一只，爷爷赶忙去给我热羊肉汤，说我没吃早饭先喝点汤。他们高兴的像是两个孩子，奶奶总是催着爷爷去忙这个忙那个，像是害怕怠慢了我一般。
奶奶说：“你来就不要提那么多东西嘛，我们这都快死的人了，吃啥都不行了，买多了浪费钱。”
我说：“别老说死不死的，还年轻着呢。”
奶奶笑骂：“年轻个屁，现在躺到炕上都躺不住，心里就愁的。”
我说：“你应该乐观点，乐观了就好了。”
奶奶说：“唉，乐观不起来了。”
爷爷端来一碗热腾腾的羊肉汤，我赶忙起身去接，我爷爷嚷嚷着说：“你就坐那就行了，我就给你端过去了，回到自己家了客气什么。”
我说：“哎，话不能这么说，这是个习惯，不能丢，你说万一，家里来个客人，没了这习惯，别人不得说这孩子没教养啊。”
爷爷笑了笑，没再说话。奶奶切肉，坐在凳子上腰似是有些酸了，她扭动身子换了个姿势，但手下的速度却不减。爷爷忙里忙外，忙活一阵后，躺在炕上，说：“哎呦，我这脊梁骨酸疼酸痛的，我先躺会儿。”
我不知道该怎么接话，就笑了笑继续吃我的羊肉汤，偶然间我发现桌角上放着几本书还有些宣传单页，入眼的尽是医院、疾病、xx药等字眼。这时爷爷又说：“昨天出去好像有点感冒了，你婶婶还打电话说，这几天有流感，千万不能出门。”
我说：“不行就吃点药吧。”
爷爷只是“嗯”了一声，没再说什么。
我吃完羊肉汤，推门出去到院子里看看，院子中间的小田地早就荒废了，遮阳的房檐也漏出几个小洞，去年来时的狗已经死了，曾经的猫也没了去向。不经意间我又想到，当我老了，我要种点花草，我要养些猫狗，我还要买个躺椅放在房檐下。
我走回房子坐了一会儿，说：“爷爷，你们这院子中间的地用吗？不用的话我夏天过来种点花啥的。”
爷爷愣了一下，随后说：“不用，你啥时候想来，来就行了。”
言罢，我又开始想，当我老了。

《菜只有香味，故事才有人味》
上周周天我休假，父亲从乡下过来城里办事，中午临到饭点，实在不知道吃什么，突然想起来之前听朋友说酒泉有家叫“酒泉故事”的店蛮不错，里面卖的全都是老味道的菜，一直想去尝尝，但没人和我去。
因为我在酒泉是打工，住的房子也是和另一个朋友合租的，所以一直没怎么让父亲在酒泉过过夜，每每他都是早上一大早就到酒泉，然后半下午的时间再坐班车回去，为此我一直心里挺不是滋味的。
每次说给父亲和母亲买点什么东西，他们总是嫌贵，这次吃饭打算直接安排了，就不让他点菜，也不告诉他价格，不然他肯定什么便宜点什么，完全不会从自己的喜好出发。
我提前给“酒泉故事”餐厅打了电话，按照在美团上看来的菜单点了菜，这次我也“土豪”一把，没有细细纠结菜价，为自己父母花点钱，总是对的，毕竟也不是经常这样挥金如土。
点了三道菜之后，我又点了两道，是我母亲喜欢的吃食，打算在我们快吃完的时候，吩咐厨房做，到时候我直接打包带走。看美团、打电话一气呵成，明明是好事，却搞得连大气都不敢出。
父亲办完事，打算坐车回去，我说不如一起吃个饭。看父亲略微迟疑，便知道他开始找理由了，不消片刻，他果然说家里出门前蒸好了米饭，实际上我知道他是想为我省钱，但我今天决心不让他省，便说我有个朋友送的餐厅打折券，不去吃的话就浪费了。
我一边说一边接过他手里的东西放在我电动车脚踏板上，在我的软磨硬泡下，他终于还是妥协了。我骑车往“酒泉故事”餐厅走，他在后座给我母亲打电话，说中午吃个饭就回去，让我母亲随便先吃点。
到了餐厅门口，父亲拍了拍身上本就没有的土，脚也跺了几下，才随我进餐厅。我跟前台的小姑娘说订好的，她很热情的带领我们到李白的包间，父亲坐下之前不由得又拍拍屁股上不存在的土。
因为是中午时分，所以餐厅人不多，我和父亲随便聊聊天，但感觉话又不是很多，果然男人和男人之间想要促膝长谈，还得靠酒打开话匣子，不过我父亲很少饮酒，所以在随口询问完我工作后，气氛一度有些尴尬。
父亲在四处乱看，尽量不和我发生大眼瞪小眼的情况，我看着父亲，好像很久没有仔细观察过他了，生活的琐事一多，人的眼睛就被蒙起来了，整个世界都显得暮气沉沉。
我仔细看父亲，才发现他领口少了个扣子 ，代替扣子的是一个缝上去的线疙瘩，袖口也用牛仔材质的布条包了边，虽然衣服上下都有缝缝补补的痕迹，但却很整洁，他手腕上还戴着一块表，是我大前年从外地回家过年，送给他的新年礼物，和他缝补的衣服不同，这块表显得崭新如初。
他其实蛮少管我的事，但也不是完全不在意，只是他觉得我应该自觉，所以说的比较少，不过一个家庭里，一个人说的少，另一个人相对就会说的比较多，很显然在我家里，就是我妈的话比较多了，除了要知道工作巨细，感情生活也得一一报告。
正当我想再赶快找个话题缓解尴尬，一道乡村黄肉及时出现，因为我之前没有告诉我父亲有什么菜，只是说打折券里有定好的菜单。所以当这道乡村黄肉端上桌时，他还有些惊讶，说还是第一次在餐厅见到这道菜。
乡村黄肉冒着腾腾热气，闻起来气味香甜，酥黄的一块块黄肉参差错落，盘底还有汁子勾芡，看着就很有食欲。
我和父亲也不含糊，各自夹起一块黄肉送入口中，说真的，我也是第一次吃这个，我以为会是肉，结果却丝毫没有肉味，入口很有嚼劲，牙齿挤压着黄肉酥酥的外壳，随后这种感觉逐渐消退，取而代之的是如年糕一般的口感，甜而不腻。
我忍不住问我父亲这东西是什么做的？我父亲笑着说好像是面吧，他说小时候吃过我太奶奶做的，后来就没再吃过，因为是不上席面的菜，所以现在会做的人也越来越少了。我看父亲津津有味的吃着，孜孜不倦的讲着，就知道带他来对地方了。
片刻后上来两碗米饭，稍在米饭之后的是鸡焖饼子，很大的一个瓷盘装，这种老旧的瓷盘，我家也有，过年有人来串门，就用这种大瓷盘盛馍馍。
鸡焖饼的香味把黄肉的甜香味完全压制，如果说黄肉看着很有食欲，那这道鸡焖饼绝对想让人大块朵颐。浸满汤汁的圆面皮饼盖在鸡肉上面，每一块饼我都是吸着吃的，因为满满汤汁挂在饼上，仿佛不深吸一口到嘴中，很难将美味一扫而空。
黄肉吃了半数，我就没再见他动筷去碰，我不由得问他是吃不惯吗？他答说挺好吃的，所以想剩下点拿回去给我母亲吃，还说我母亲爱吃甜食，牙口也不太行了，但这黄肉吃起来刚刚好。他仿佛打开了话匣子，从黄肉说到我母亲爱吃甜食，从甜食说到年轻时候，说到和我母亲相遇。
这时我才突然发现，他不是很少在意我，而是他把毕生的目光都放在我母亲身上，也是这时我才发现，能让一个男人打开话匣子不一定非得是酒，也可以是他爱的人。
父亲说归说，但也不忘记吃，一边说一边把鸡骨头尽数丢到垃圾桶里，而不是全部堆在桌上，虽然有些故事我已经听过，但我还是愿意听，就是听不腻，就像那道乡村黄肉一样，爱吃的人明知不是肉，明知不是什么大菜，但还是会点，因为吃的不只是菜，更是一个过往，一种思念。
鸡焖饼过半，我看他碗里放着两张饼迟迟不动，不用问，肯定是留给我母亲的。我开口说这个打折券里包含了两道可以自选带走的菜，所以可以不用给我母亲留，我父亲只是笑着说没事，但依旧不打算动他为我母亲留下的菜。
鸡焖饼吃的差不多了，最后上来一道羊拨拉，还滋滋冒油的那种，味道闻起来就很香，一点膻味都没有。父亲有些迟疑，问我还有几道菜？我说就剩这道羊拨拉了。
这道菜其实是我一直想吃的，之前嫌贵从没吃过，这次也算是沾父亲的光。羊拨拉的味道很足，特别下饭，为此我又要了一碗米饭，给我父亲也要了一碗，起初他还推辞，直到我说米饭是可以免费加的，他才愿意，要是让他知道米饭一碗算一碗的钱，他肯定说什么也不吃的。
我看吃的差不多了，就喊来服务员，让告知后厨可以做带走的两道菜了，我故意这样做，就是为了让父亲安心，不然我独自跑去前台，他说不定会觉得我是去结账的，但实际上我早在订餐时就微信上付过了。
在等菜的过程中，我父亲说去上厕所，我估摸着他应该是去前台问结账的事情了，幸好我早就跟前台的小姑娘打过招呼，做事这么滴水不漏，我都佩服我自己。
过了半晌，我见他还没回来，便出去找他，却见他在大厅那边看照片，墙上贴的都是老旧照片，我刚进门时候还没注意到，还真应了这个餐厅的名字，每一张都是“酒泉故事”啊！
我也跟着瞅了瞅，有些我还有点印象，有些完全不知道，而我父亲也不给我讲解一下，除非我问，否则除了我母亲的事，他绝对不会再开金口的。
不消片刻，后厨就做好了菜。我拿着两道带走的菜，一道是香煎焖子，一道是洋芋丸子，还有我父亲留下的黄肉和鸡焖饼走出餐厅，没有在前台结账，彻底让他老人家放心。
我骑车直接去了车站，把父亲送上车后就回出租屋了。傍晚时分，我手机响了，接起来发现是“酒泉故事”餐厅的，电话那头应该还是那个前台小姑娘，她说我在餐厅预存了五百元，可以随时过来消费。
我听的满脑子问号，最后才了解清楚事情的原委。
钱是我父亲等菜时出去上厕所，去前台存的，我不知道他是发现了我请客吃饭，还是想让我改善生活，而这五百块对于他们二老来说，其实是不小的数字。
子夜，我躺在床上辗转反侧，不知道这钱该不该收，我本想表孝心，结果却让二老生活更加拮据，也许孝心是不需要表的？也许表孝心不该用钱？想着想着我困了，迷迷糊糊中想到菜只有香味，故事才有人味。

《不记得，是离别后的恋歌》
离别后，若一直记得，从此听风是你，看花是你。
一
樱花又开了，我路过却不敢多看一眼，我怕在赏樱的人群中再看到你，又怕赏樱的全是你。倘若那个春天没有去看樱花，樱花是不是会一直开着，永远都不会凋谢。
二
我们“认识”是在樱花树下，那年风很轻，还带有些许的甜味，我带着拍立得去往当地最美的一片樱花林。
我是个喜欢四处旅游的人，但又有些急性子，喜欢用拍立得这种相机去拍照，喜欢那种想要就立刻得到的感觉。
在我无数次快门后，我发现了正在拍樱花的你。你很高，穿着一件风衣，还围了条围巾，戴着一顶很土的男士礼帽，把自己包裹的严严实。你举着单反在拍樱花，看上去很专业的样子。我不由得生出小心思，缓缓举起拍立得，打算把你收入我的影集中。
但我没想到，当我把你锁定在镜头里时，却又有些犹豫了，觉得我似乎拍不出我看到的那种你。也就是在我犹豫之间，你正好扭头看过来，我吓的瞬间把拍立得转向樱花树，也不敢看你是否还在看着我，或者有没有发现我。
等我再偷偷去瞄你的时候，你已经没了人影，我竟然有些焦急，开始四处寻你。我真不知道当时是怎样的心情，就好像怕丢了你一样，尽管现在我真的把你弄丢了......
西边泛红，我才缓缓离开樱花林，在公交车上翻看着拍的樱花，似乎有些千篇一律，看的实在提不起兴趣。翻着翻着，我突然看到有一张拍樱花的照片，上面有你的半张脸。我当时欣喜极了，整个身子都从椅子上弹了起来，引得附近的人都看我像触电了一般。
我压抑着心里的激动，仔细看那张照片。现在想想，那时候的感觉更应该被称为是悸动吧。
好在照片上你的半张脸很清晰，我回到家马上复制了一份照片，然后把复制的那张裁剪好，打算两个半张脸拼在一起就是你的脸了，结果我忙活完才发现，两张脸都是同一边，根本拼不到一起去。
我有的还是只有半张脸的你，我看着你的眉眼，感觉好柔和啊，就是嘴角少了些微笑，不过已经足够了。我那时看，真的没有发现什么不对的地方，如果我发现了，肯定会离你远远的，就只放在心里也挺好的。
三
我从那天后，就经常去樱花林，希望能再见到你的身影，可惜一直没再见到你。我站在比较高的地方，偶然在人群中发现和你相近的背影就马上拿起拍立得，我想拍清楚你的样子。但每次镜头里的回头，都不是你。
等了好几天，我觉得应该不会再遇到了，就在我准备放弃的时候，我在去往樱花林的公交车上发现了你。
你看着窗外，窗户上映出半张脸，正巧是我拍到过的那半张脸。我一下就认出了你，强压着心里的悸动，怯生生的举起拍立得，偷拍了一张，这次是你的侧脸。
但我却忘了拍立得的快门声，还没待我反应过来，就看到你回头看着我。我看不懂你脸上的表情，不是愤怒也不是厌恶，你就这样看着我，甚至连一点疑惑都没有。
当然，听到这个快门声扭头看向我的不只是你，还有车上热心的叔叔阿姨们。我不知道该怎么解释，只能僵在那里和你对视，那是我第一次和你对视。我感觉你像深渊一样，有种我捉摸不透的东西。很快你把头转过去了，也没再看窗外的风景，似乎是被我扫了兴致。
公交车到了樱花林附近，你起身下车，依旧挎着一个单反的包。我也该下车的，但又觉得尴尬，所以想前面一站再下，但又怕丢掉你。
正当我犹豫的时候，司机关了门继续向前开。我顿时慌了、急了，看着你越来越远的背影最终消失在拐弯处，猛地起身说要下车。
司机师傅当然不会惯着我，说没到站不让下。我拉着吊环站在公交车门口急的左顾右盼，突然说了一句：“那是我痴呆的哥哥，要是他出了什么事，你得负全责。”我到现在想起来，都觉得自己又傻又好笑，多大的人了，还用这种理由。
但这句话很好使，司机虽然不爽，却还是被迫停了车。我没管他嘴里骂骂咧咧的说着什么话，门一开就径直跳下公交车，往樱花林的方向冲。
好巧不巧，在拐弯处你刚好过来，我猛地停下脚步，差点摔一个趔趄。
你看着我，我看着你，这是我们的第二次对视。但你也只是顿了一下，随即避开我的眼睛看向远方，往远处走去。
我没勇气和你搭话，每次被你看着，我似乎都像是中了美杜莎的魔咒，身体就僵在那里，而身体里总有只不争气的小鹿乱撞，搞的我耳根和脸颊滚烫，像是要爆炸了一样。
四
如果我知道那是最后一面，我不会胆怯的说不出话。
五
我在这座城市已经停留很久了，为的是与你再次相遇，尽管我知道不会再相遇。我每天还是会去樱花林，看赏樱的人像你，却又都不是你。
你的那两张照片我一直留着，我把它们像宝贝一样保护着，因为这是你留在世间，或者说留在我这里最后的记忆了。
我花了些时间在公交上等你，还花了些时间偷偷跟着你，最后花了些时间才接受你即将离世的消息。
请原谅我的自私，让你到离开人世还没弄明白，为什么有个看起来不怎么漂亮的姑娘偷拍你，还悄悄跟着你。
六
我把拍立得挂咸鱼卖了，换了一台和你同款的单反，又去了樱花林拍照。镜头里，我看到有樱花凋谢了，我似乎明白了之前一直想不通的问题。
我之前问过我自己，为什么只是一面，就好像时刻都想见到他呢？我当时不懂，一直觉得爱情这个东西是很长情的，没个三五年都不能叫做爱情。
但我似乎想错了，爱情好像和这些樱花一样，开时美丽，凋谢时无助，但尽管开花到花谢时间很短，那也算得上是绽放过，爱过。
七
这座小城市的樱花又开了，我忘不掉这些樱花树，也忘不掉你。
思索良久之后我又回到了这里，我似乎已经习惯用单反了。镜头里的樱花开的很美，但我却没有按下快门，我看着樱花出了神，恍惚间好像看到了你当时看到的，理解了你为什么举着相机那么久。
我眼眶湿润了，几滴滚烫的泪顺着脸颊滑落，一滴一滴的打在松软的土地上。镜头里是一颗新芽，仅仅只是樱花树枝上的一颗新芽。

《老狗》
卷首语：走过千万条路，归路都是同一条。我们以不同的方式离去，或悲伤或快乐，记忆的时间一到，便没人再记得我们活过。
一
年三十儿，外面的天有些冷，似有下雪的苗头。老狗背靠墙蜷缩着，保存怀里仅有的温度。
村里几乎家家户户都张灯结彩，有鞭炮声，有狗叫声，空气中满是热闹，但孤寂总是在热闹消失的一瞬来的更为汹涌，这股汹涌的浪潮席卷老狗全身。曾经最熟悉的村子，现在变的最为陌生。
老狗缓缓起身，眯着眼睛，佝偻着身子，借着微弱的灯摸出了门。门外没有挡风的墙，寒意自西向东徐徐而来，老狗不禁打了个寒颤，随即向身后望去。似乎看到门内有一个佝偻背的老人，眯着眼睛去了厨房，在这万家灯火的气氛里，他似乎也该吃顿好的应应景。
佝偻背的老人收拾厨房里的东西，打开快见底的米缸，却又像想到了什么，舀了一勺米之后，动作戛然而止。片刻后，他转身摸索着出了厨房，去隔壁的土房子里拿起桌上的手机。他打开后，用眯着的眼睛凑近看了看，随即拨通了电话。
“喂！”
“儿子，工作忙吗？”
“忙！”
“再忙也得注意身体啊，少喝酒。”
“我知道！”
“过年......”
“我这边陪客户呢，后面再说，先挂了！”
电话那头挂了很久，老人脸上僵着的笑容才缓缓松弛。他又把眯着的眼睛凑近手机屏幕，手机屏幕的光映射在它的眼睛上，他的眼睛似乎多了一圈晶莹剔透的水晶，久久存在。
他翻着手机，看着另一个号码却迟迟没有按下。他似乎在想什么，又好像有什么东西扼住了他红肿的手。倏地一滴水晶顺着老人脸颊上的皱纹滑落，水晶离开了手机屏幕的光，逐渐变的暗淡，最后成了一滴泪。
老人就僵在原地，双手托着手机，好不容易积攒的勇气瞬间土崩瓦解。手机上是他女儿的电话，他无法按下，也是因为怕打扰到女儿的生活，他不想让在千里之外的女儿为他牵挂。
良久后，老人眼眶里的水晶悄然地消失了。他放下手机，佝偻着背又回到厨房。他继续舀米、洗菜、切肉，当一切都准备妥当时，忽然发现盐罐里的盐已经没了。人少了盐，就少了活力，菜少了盐，就不会好吃。他看着盐罐愣了一会儿，又缓缓转身，拿着盐罐出了门，想着可以先问邻居借一些来用。
二
老狗回过头，继续向西走。没走几步，它看到第二户人家亮着灯，从窗外可以看到张老太太在家，还有个中年女人。老狗认识，那个中年女人是张老太的二女儿。
二女儿在忙前忙后，似是在做饭。张老太透过窗子看到了老狗，她向老狗招招手，示意老狗过来吃饭。老狗看着屋内穿着花棉袄，满脸笑意的张老太，有了些许犹豫。恰巧此时，张老太的手机响了，她从花棉袄的荷包里掏出一个有半块板砖大小的手机，轻轻一划就接通了视频电话。
张老太笑靥更盛，眼睛眯成了一条缝，她手舞足蹈的和视频里的人讲话，全然已经忘记了还在窗外的老狗。老狗看了一会儿，自知有些无趣，便回头继续向西走，却临走时还是忍不住多看了几眼张老太。
三
老狗蹒跚着走在路上，望远处，几乎每家都是灯火通明。碰巧一辆车从老狗身后过来，车开的有些急，但看到老狗后马上放缓了速度。老狗没有注意到身后的车，依旧走的缓慢，又或是心里装着别的事情，这些事装满了它的心、脑、身。
车上的人很急，猛地按了几下喇叭，老狗被喇叭惊到，才如大梦初醒般赶忙让路。车从老狗身边经过，车上的人瞪了一眼老狗，而老狗歉意的微微低头。
车停在了第三户人家门口，下车的人穿着华贵的风衣，副驾驶还下来一个很漂亮的年轻女孩。老狗知道这是老徐的儿子回来了。老狗经过窗口时朝里面瞥了一眼，看到老徐和他老婆在迎接儿子和儿媳进屋，两人开心极了。
老狗似乎想驻足再看看，而老徐则带着他的儿子儿媳去了屋子的另一头吃饭。老徐的儿子走时，瞥了一眼窗外，看到了老狗。老狗看到他在看自己，刚想笑一下，却还没来得及把脸上的皱纹推上去，老徐的儿子就已经收回了目光径直走向餐桌。
四
老狗没再停留，继续向西走。还没到第四户人家，老狗就已经听到了屋内的热闹。老狗透过窗子看到这一大家子，七大姑八大姨的都在，做饭的做饭，还有小孙女孙子在炕上玩。
老狗看愣了，眼睛似有了神采，直勾勾的看着屋内的其乐融融，双脚也像冻僵了一般挪动半步。许是老狗看得久了，屋内有个城里来的女人在窗边弄东西，倏地一抬头看到了老狗。
女人被老狗吓了一跳，猛地一个后仰。她周围的人也察觉到了她的举动，纷纷围到窗边。老狗知道自己吓到了人，赶忙低下头。再抬起头时，窗边的人已经散了。
老狗缓缓向前走，却被一个声音喊住。是这第四户人家莫老头的大女儿出来了，她把一些油果、烧壳子之类的馍馍递给老狗，一句话也没说，转身便回了屋里。老狗抱着吃食继续走，心里想着许是莫老头的大女儿觉得太冷了，所以才匆匆回屋。
五
老狗不晓得走了多久，到了第五户人家的门口，只见大门紧闭，屋内也是昏暗一片。老狗想着，程涂俩老夫妇应该是被儿女们接到城里过年去了，所以才大门紧闭。
老狗抬头看向远处，灯火通明。有些人家门口还挂起了大红灯笼，有些人家则是用的那种小彩灯，一闪一闪的比赶集时候见过的灯会还要漂亮上几分。
六
老狗没再走了，许是累了，许是觉得自己不应该去打扰别人。
老狗回头望了一眼，木讷的又回过头。它向旁边的水渠走去，上了一个土坡，又过了水渠上面的窄桥。
午夜零点整，天空开始飘雪，烟火在老狗上方绽放，照亮了树梢却照不亮田野。老狗就坐在水渠边上，背靠着万家灯火，眼前是一望无垠的黑。
第二天有人发现时，老狗盖着雪，已经没了气息，但却依旧望着远处，眼眸无光且深邃。
后来我听姥爷说，老狗其实叫老苟，喊得多了便成了老狗。
我问及姥爷，老狗爷爷的子女为什么不愿意回来？姥爷说，年轻人若是不愿意来，总有千百个理由，就算是一个理由都没有，老人也会为他们编一个理由。