此后才开始慢慢了解《快乐王子》的悲哀，渐渐懂得再也去不了永无乡的温蒂的无奈，记住《今昔物语》中那个在自己的诞生日被引爆的阿童木，明白为什么爱丽丝要从不思议之国回到现实，时刻警惕《动物农场》式“从革命到专制”的轮回，理解《飞马牌汽车》上的荒诞与真实，学会欣赏《坚定的锡兵》的执拗无比，憧憬成为那只被《小王子》驯养的狐狸……
才终于懂得“童话”并不是孩子说的话，也不是说给孩子听的话，是天真的孤独的大人们躲在角落里自说自话；才终于知道那些我们以为简单幼稚的故事里，一早就藏着成人世界的悲欢离合与全部真理；才终于明白原以为已经到了可以回味童真怀念过去的年纪的自己，还有那么多东西要从童话里重新学起；才终于懂得它同时也是镜子，永远要一奉十，总能毫无纰漏地照出我们自己或单纯或复杂、或乐观或消极、或天真或阴郁的每一个侧面，与每一线锋棱。
而说来说去，变化万千，都还是因为我们自己——因为我们总是那样孜孜不倦地企图从最简单的东西里分析出最复杂的内涵，再从最复杂的事物中提取出最简单的主题。
明白了这一层，才会去试图重新学习相信那些我们一度认为是虚假的故事。相信在国王十字车站能找到九又四分之三站台，内达华州有死武专，咒泉乡就在青海，云朵里藏着天空之城，而伊谢尔伦一直等在银河彼端；相信人类在宇宙中从不孤独，戈拉夫特、多古拉王子、福特?长官与长门有希式的正常或不正常外星人一直都陪伴在我们身边；相信总有一些虫师、忍者、死神（无论拿镰刀的拿日本刀的还是吃苹果的）、黑白无常和死后文邮递员之类特种职业从业者在四处游荡，相信吸血鬼、狼人、独角兽、鹰马、凤凰、人鱼、妖精、河童等一切神奇生物的存在，把D伯爵那句“人类就是这样，总是要将世界硬塞入自己所掌握的知识范畴之内”挂在心头时刻警醒，知道只是他们藏得太好，只是我们未曾留意；相信“友情，努力，胜利”的奇迹，相信未能成功只是因为自己做得还不够好，相信真的有《近所物语》式的童话爱情，废柴男总能等到女神或者狐仙从天而降，而干物女迟早遇见千秋王子或者高野部长——
因为那些故事——无论是从人类文明起点的星空下篝火旁吟咏至今的传说，还是在此时此刻的大地甚至遥远未来的星海中全新上演的传奇，无论精致细巧还是磅礴大气，明媚灿烂还是寒冷阴暗，残酷收场还是圆满结局——都是对生活最精妙的比喻。正是这永远不够完美的现实，磨砺得它熠熠生辉，而正是你我所投射的“相信”，照耀得它闪烁如斯。