袁四爷点点头，又若无其事地听着戏。他在包厢俯视舞台，整个舞台，所有角色，就处他掌心。“她”在涮剑，人在剑花中，剑花在他眼底。
直至戏散了。

窑子中一围客人在座，见了喜欢的姑娘，便招招手，她款摆过来就座。高跟鞋、长旗袍，旗袍不是绯红，便是嫩黄。上面绣的不是花，便是柳，晃荡无定。
简直是乱泼颜色，举座目迷。

一阵空白，蝶衣忍不住再问：
“什么名儿？”
“菊仙。”
又一阵空白。垂下眼来，画好的眼睛如两片黑色的桃叶，微抖。

蝶衣在台上，心如明镜。总得唱完这场戏。为着不可洒汤漏水，丢板荒调，抖擞着，五内翻腾，表情硬是只剩一个，还得委婉动情地劝慰着末路霸王。

菊仙也定下来，下了决心。她本来要的只是一个护花的英雄，妾本丝萝，愿托乔木，她未来的天地变样，此际心境平静，她是全场最平静的一个人——不，她的平静，与舞台上蝶衣的平静，几乎是相媲美的。 妒火并没把他烧死。 幕下了。 他还抽空坐在写信摊子的对面。这老头，穿灰士林大褂，态度安详温谦，参透人情，为关山阻隔的人们铺路相通。

花满楼的老鸨一脸纳罕。她四十多，描眉搽粉，发髻理得光溜，吃四方饭，当然横草不拿竖草不掂，只叼着一根扫帚苗子似的牙签儿剔牙。
厚红的嘴唇半歪。
她交加双手，眼角瞅着对面的菊仙姑娘。
云石桌上铺了一块湘绣圆台布，已堆放一堆银圆、首饰、钞票……
老鸨意犹未尽。
菊仙把满头珠翠，一个一个地摘下，一个一个地添在那赎身的财物上。
还是不够？她的表情告诉她。
菊仙这回倒似下了死心，她淡淡一笑，一狠，就连脚上那绣花鞋也脱掉了，鞋面绣了凤回头，她却头也不回，鞋给端放桌面上。

她低头一望，白线袜子蒙了尘。似是另一双鞋。菊仙温柔，但坚定，她小声道： “我给自己赎的身！”

在人手掌心，话不敢说尽。记得此番是颜事敌，博取欢心。他是什么人？人家多尊重，也不过“娱宾”的戏子。顶尖的角儿，陪人家吃顿饭。
蝶衣一瞥满桌生肉。只清傲浅笑：
“中国老百姓，倒是不惯把鱼呀肉呀，生生吃掉。”
生生吃掉。被侵略者全是侵略者刀下的鱼肉。

受惊过度的蝶衣，瞪大了眼睛，极目不见尽头。他同死人一起。他也等于死人。蓦地失控，在林子咻咻地跑，跑，跑。仓皇自他身后，企图淹没他。他跑得快，淹得也更快。
跌跌撞撞地，逃不出生天。蝶衣虚弱地，在月亮下跪倒了。像抽掉了一身筋骨，他没脊梁，他哈腰。是他听觉的错觉，轰隆一响，趴哒一声，万籁竟又全寂，如同失聪。
人在天地中，极为渺小，孑然一身。浸淫在月色银辉下。
他很绝望。一切都完了。

只怕年华如逝水，一朝漂泊，影儿难再寻觅。他又朝镜子作了七分脸，眼角暗飞，真是美，美得杀死人！
五光十色，流金溢彩的戏衣全张悬着，小四把它们一一抖落，刻意高挂，都是女衣。裙袄、斗篷、云肩、鱼鳞甲、霞帔、褶裙……满室生春。戏衣艳丽，水袖永远雪白。小四走过，风微起，它们用水袖彼此轻薄。
古人的魂儿都来陪伴他了，一行珠帘闲不卷，终日谁来？不来也罢，小四还是贴身贴心的。

蝶衣慵懒地哼着：
“人言洛阳花似锦，
奴久系监狱不知春……”
小四穿上一件戏衣，那是“游园惊梦”中，邂逅小生时，杜丽娘的行头。“翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填。”
小四拈起一把杭州彩绢扇子，散发着檀香的迷幻芳菲。蝶衣一见，只淡淡地微笑，随意下个令：
“小四，给我撕掉。”
小四见他苦闷无聊，惟有破坏，他太明白了，问也不问，把扇子给撕了。
一下细微的裂帛声。
蝶衣又闲闲地：
“把戏衣也撕了。”
他二话不说，讨他欢心，又撕了。不好撕，得找道口子，奋力一撕——裂帛声又来了，这回响得很，蝶衣痛快而痛苦地闭上眼睛。

北平改回北京的名字，但天气总是不变。一进六伏天，毒辣的日头像参与了炼钢的作业，一切蒸沤沥烂，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘凉。
只有蝶衣，在被窝中瑟缩，冷得牙关抖颤，全身骨骼像拆散重组，回不得原位。
他在戒烟，这是第五天。

北平改回北京的名字，但天气总是不变。一进六伏天，毒辣的日头像参与了炼钢的作业，一切蒸沤沥烂，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘凉。
只有蝶衣，在被窝中瑟缩，冷得牙关抖颤，全身骨骼像拆散重组，回不得原位。
他在戒烟，这是第五天。

菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。他发不出正常的声音，鼻涕口涎糊了半脸，但她知道他永远无人知晓的心事，在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住痴人似的蝶衣：
“别瞎说，快好了！”
他在狂乱中，只见娘模糊的影子，他记不清认不出，他疯了，忽地死命搂着菊仙，凄凄地呼喊：
“娘呀！我不如死了吧！”
菊仙一迭声：
“快好了快好了，傻孩子！”
穷鸟入怀，猎师也不杀。
——但这澄净的片刻终于过去。
双方回复正常，还是有债。