·上篇 傍晚
雨和雪是这个世界的老熟人了。在这片山林里游走的被记录的时间里，它们看老了山林，山林也看老了它们。如今夏季的雨越来越稀薄，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像希楞柱里的垫子，磨去了厚实的绒毛，只留下一层又一层的瘢痕。岁月消磨了狍子皮上的花纹，就像一年又一年消磨去碱场上的白霜。在这样的碱场上坐着的人等不来长着美丽犄角的鹿，只能等来狂风，沙尘，和或许会有的白灾。
今年不该有白灾的。雨和雪已经淡去了，它们没有力气去摇动树梢间的风了。但雪花提前来了。第一场雪按理来说是不大的，通常会边下边融化。但今年的雪下了一整夜，到第二天也没有停。一切都被雪掩埋了。这么大的雪，驯鹿找不到家，也扒不开积雪寻找可以吃的苔藓，会活活饿死在山林里。而人，会被一圈一圈地围起来，最后圈到只剩下乌力楞大小的缝隙里。
但人是不能被圈养的。越来越多的人围在希楞柱外，火光从原本应该是星星的地方露出来，灼烧着里面人金色的眼睛。雪太大了，他们下不了山。
乌力楞里的人以往也会下山。以前是沿着河流去往下游，现在是去山下的村庄，用鹿茸和皮草换取酒，盐，糖和茶之类的。无论去哪里，最后他们都会回到山上。但这一次，他们下山就是要永远离开这里了。他们带走驯鹿，带走家当，去山下红色屋顶白色墙砖的房子里。驯鹿会被圈养，树木会被砍伐。那里的夜晚看不见星星，那里的驯鹿也听不见鹿铃。
但他们最后还是决定去了，只是临行前的傍晚，又被白灾困在了这里。原本是家的乌力楞，现在是被咒骂着的、将人困死的牢笼。
萨满、萨满。有人对着希楞柱呼唤。最后再跳一次神舞吧。我们要下山啊。
是啊、是啊，我们要下山啊。
希楞柱里有人站了起来。他走过褥子，走过燃烧的火塘，枯草一般的金发沾了火星，却一点儿没有伤到。火种怎么会忍心伤害护卫了它几十年的人，它只会在被遗忘的时候哭泣，越来越暗啊。
有人走到希楞柱的门口，凝视着圆形皮口袋里默不作声的玛鲁神。他那么矮小又那么瘦削，他的腰已经弯了，脸和眼窝也已经塌陷。他本来是再也跳不起神舞的。
但他看见了一双同样是金色的眼睛。
那双眼睛属于另一个枯萎干瘪的身体。但那双眼睛是多么明亮啊，明亮得仿佛是九十年前第一次相见时那样。眼睛的主人从火塘的另一边看过来，捧着神衣、神帽、神裙，手持神鼓。那人干涸的鸦青色长发，落在放在神鼓同样干涸的皮面上。
跳吧，跳完了我们就回家。
神衣上的木片敲打铁条，铜铃声、鼓声，缠着十二条褪色的飘带希楞柱外白色的屏障。
萨满向黑暗伸出手。

空出生在一个遥远的氏族。
空是这个氏族的最后一位萨满。
他出生在冬天，和他的孪生妹妹荧一起。那一个冬天，氏族获得了一对孱弱的双生子，却消失了一位沉默不言的女人。紧接着，他们永远失去了一个正当年的男人。
空和荧的母亲不是这个氏族的人。没人说的清她来自哪里，只知道双子的父亲在一次外出狩猎归来后，带着的猎物不是野鹿，熊肉和堪达罕，而是一个金发金眼睛的女人。氏族里的人都传说，这是个来自左岸的女人——是“那个”地方的人！
那个地方，曾经也是他们的领地，是他们的故乡。与驯鹿并行、生在山林长在风中的人才是那片土地最初的主人。
很多很多年前，有从天而降的长钉将他们从那里赶走。烈火和咆哮杀死了猎物，也惊吓了喜欢安静的驯鹿。当时的人们被迫翻越河流和山川，在右岸的森林中重新开始生活。在河流完全属于他们的时代，曾经存在的很多氏族，但都随着风随着水逐渐离散，如今只剩下七个。
河流是蓝色的，河面宽广连最擅长飞行的啄木鸟都飞不到它的尽头。传说它最上游连接着一个碧蓝色的大湖。湖水永远不会结冰，终年都漂浮着阳光；湖里长着许多美丽的水草，水面上飘满荷花。在湖旁边看，荷叶蔽天，离太阳很近。每天，就像太阳从湖边升起来似的。湖的四周长满森林，而所有氏族的祖先，牵着雪白的鹿群，就生活在山林和湖水之间。
空没有见过那样的湖泊。从他有意识开始，流水结冰的时候是那样的漫长。寒冷和冬季会带走生命，也会带来对他和妹妹的咒骂。因为他们是左岸来的女人的孩子，长着金色的眼睛和金色的头发，不属于这里。那个女人在生下孩子后逃回了左岸，而那位属于氏族的父亲，则在一个清晨为着寻找不知去向的妻子，死在了山林深处。
“回到左岸去，跟着你们的母亲！”氏族里有人在寒风中这样对他们说。
于是，在听完左岸的故事后，空回到自己的希楞柱里。希楞柱是他从小就生活的房屋，像山下的人在下雨时会打开的伞。二三十根落叶松杆，锯成两人多高，剥了皮，一端削尖，朝着天空汇聚在一起；另一端插进地里，均匀散布称一个大圆圈，最后蒙上桦皮和兽皮做的围子。荧总说这些希楞柱像好多人跳“斡日切”舞的腿，而围子就是他们穿的长裙。空则喜欢夜里希楞柱顶端小孔里露出来的星星。它们就像挂在希楞柱顶端的油灯一样，不多，但格外亮。
这间希楞柱里，还住着这个氏族的萨满。空所在氏族的萨满多年前留下了他们。他看着无家可归的双胞胎，说：“让他们来我这里吧。”
但萨满没有收养两个孩子。风与月亮为他们赐下名字，萨满只代替神灵抚养他们长大。萨满和空荧兄妹一样，拥有一个不属于氏族的名字。他让所有人称呼他为钟离。
没人知道钟离是从哪里来的，也没有人记得钟离是什么时候、怎么样成为萨满的。好像从人们有意识的那一刻起，他就已经是萨满了。在空的记忆里，除去最后几年，钟离仿佛一直都是那个样子，岁月不能在他身上雕刻出一点儿痕迹。他说话的语调也和氏族里的所有人不一样，但所有人都不曾提起这一点。
那一天，空问钟离，那些曾经的故事是不是真的。自己和荧的母亲，真的去了左岸，再也不回来了？
钟离没有肯定那些传说，但他肯定了很久以前的人们确实可以在左岸生活。那时还有很多氏族，森林也远比现在更加茂盛。大家不分氏族，所有人都住在一起，分享彼此打到的猎物和毛皮。
但现在并非如此，空。尚且年轻的萨满看了看火塘的火焰，又看了看他的孩子，回答道。那里已经不属于我们。
属于那些神灵吗？空继续问。那些降下长钉的神灵？所以你要将他们装在袋子里吗？
萨满不回答。他将最后一块火炭放进篝火，拿起了跳神用的鼓槌。空蹦了起来。他知道，自己说错了话，再不走，就要挨打了。
氏族的神统称为“玛鲁”。它们被装在一个圆形皮口袋里，挂在萨满的希楞柱入口的正对面。每次出去打猎，人们总要来这里拜一拜神像。空和荧没见过神像，也总是央求钟离将袋子打开，让自己看看神都长什么样子。每到这种时候，钟离都会像这一次这样拿起鼓槌，将孩子们轰出去。
但今天不太一样。空跑过火塘的时候，他听见萨满在喃喃低语。
钟离说，你只要记得，若有以后，不要去找那些人。离开的人，是找不回来的。
哪些人，去哪里，当时的空不明白。但火塘边的男人和那句莫名其妙的话，成为往后的时间里，他对钟离最深的印象之一。
至于空对这位萨满的最初的印象，或者说，他一生中最早的记忆，则是火塘，神鼓，和轻盈的起舞的影子。
那年冬天，荧生病了。她躺在希楞柱的褥子上昏迷不醒，脸颊通红，额头滚烫。如果是有父亲的孩子，那么父亲会宰杀一只白色的驯鹿，然后请萨满来跳神。但空和荧没有。他们才四五岁，还是小“乌特”和小“乌娜吉”，没有力气宰杀驯鹿。所以钟离握住空的手，带着他搭起一座四柱的棚子，栓起纯白的驯鹿，最后用刀割开了它的喉咙。温热的血从刀柄一路流到空的手心里。驯鹿的血那样粘稠，几乎将木制的刀柄和手掌黏在一起；驯鹿的眼睛那样湿润和透明，几乎将孩子的目光彻底粘在那一双僵死的瞳孔里。