此小说灵感来源于老福特一位舟友的感想推文，文章结尾标灵感出处，就随便结合剧情档案写写
自打那次事件以来，黑键一直就是一副郁郁寡欢的样子。虽然听说他在来罗德岛之前在夕照区有非常活跃的表现，但是我现在一点也看不出来，他也会有精神振奋到一口气拉十几首曲子的状态。怎么说呢，黑键给我的印象自他入职第一天拍照时就没有变过——一位潦倒的公子哥儿，一个落落寡合的少年，喜欢用优雅的词句搪塞他人，有一双敏锐高傲的眼睛。我曾试图去用一些堪称出格的话语去拉进我与他的距离，却总是被他用回复轻巧地绕开，那姿态仿佛是在用乐器奏出一串嘲弄的滑音。某种程度上他确实会令人感到恼火，但作为罗德岛上的唯一指挥官和罗德岛上最好的情感关系专家，我有责任去维护我与干员之间的关系，也有相应的经验与耐心。我知道这种事情急不得，应该先对黑键进行充分地了解与观察，然后再做出进一步的决定。
罗德岛内新人入职有三大坎：拍照，测试，进我的办公室。黑键在前两项做得比罗德岛上很多干员都要好——拍照时从容镇定，测试时规规矩矩，不会故意放水或者乱改自己的身体数据，唯独在办公室陪我值班时出了些小问题。为了增加和他的相处时间，我特意给他安排了更多次的值班，可他第一次来时就表示以不给我添麻烦为由圆滑地推掉了办公室里的大部分活计。每次报道打完卡之后，除了称自己头痛后在沙发上闲坐，就是以上厕所为由悄悄溜到甲板上透气。一次我睡着醒来后，还可以发现被动过的耳机，或者是文件上陌生的字迹。字体优雅漂亮，可惜词拼错了，错的字母上还被硬生生改了一笔。那时黑键第一次尝试“上厕所”回到办公室，脸上挂着六分的镇定，三分慌乱一分歉意藏在眼睛里。这下终于抓到他的把柄了，我和善地细数他的“罪行”，笑话他的拼写，也肯定了他肯帮我做事的心意。一来二去间，我终于撬开了他的心门，知道了更多我应该知道的信息，比如说他的头痛是真的，比如说他吃过芙蓉的营养餐，比如他其实音乐造诣极高，尤其擅长长笛，比如说他其实很讨厌我最常听的摇滚乐，但头脑中的幽灵更讨厌摇滚。
更多的时候，我能够感受到他如影随形的哀伤和迷茫。这两种情感如同电影中的背景音乐，收音机里的杂音，虽然并不显眼，但却实实在在地存在于他的一言一行，一举一动之中。在谈及他已故的朋友白垩时，这两种情绪呈现尤其强烈。我看过芙蓉的行动报告，里面提及了白垩的名字，但主要涉及有关他的尘世之音和矿石病假愈现象。在黑键的口中，白垩是他人生中第一个挚友，他的温柔、才华、胸襟曾照亮过他黯淡的人生，然而这束光芒在他身边短暂地闪亮又悲剧般地熄灭。“和他相处的日子对于我来说是最贵重的珍宝，”黑键有些不安地向我倾诉，“但是最近不知是因为头痛还是矿石病的影响，我的记忆开始逐渐淡化。明明以前我连和他在一起演奏时他按过哪几根弦我都记得清清楚楚，现在连他本人的神情都开始在我的记忆里模糊。或许我那时真的只是个自大而不自知的小鬼罢了，我只顾享受他带给我的关怀，享受帮助他的感觉，但我却从来没尝试过去了解他，他的经历，他的琴艺，他的思想……我甚至连他脖子上挂的项链的来历都不知道。”