在人类文明的发展史上，有太多的文学艺术，以人为本描绘人类的光明与尊严，它们总是值得我们欣赏与讴歌。
人类在二十世纪至本世纪以来所取得的艺术成果可以说超越了人类文明千年的总和，而这得益于游戏动漫以及影视音像的蓬勃兴起。从上个世纪八十年代到现如今的几乎所有影视游戏动漫的欣欣向荣（不论国内外），全都得益于上个世纪六十年代的一部伟大作品的横空出世继往开来。
历史的瞬间往往凝缩着一个时代，1945年，随着两颗威力巨大且目前唯一用于实战的原子弹（小男孩和胖子）在日本的广岛与长崎分别爆炸后，从此终结了人类历史上最惨烈的现代战争。“核平”时期到来之后，美国与前苏联这两个超级大国开始了如火如荼地进行着人类史上最激烈的军事竞争，也就是所谓的“冷战”。“作为战败的日本由美国实际控制，冲绳更是陷入了某种意义上的白色恐怖期，出生在那儿的金城哲夫由衷的感触。
战后的日本已经一穷二白百废待兴，国民经济举步为营，人民赖以生存的生活物资匮乏，甚至还会遭到驻日美军的欺负。和平时期，中国大陆为了纪念抗战烈士与谨记历史，随即相继拍摄了无数经典的抗战革命老电影，这是一个国家的军魂！但是，日本在战后有相关法律规定禁止拍摄与战争内容相关的影视作品及文艺作品，这也是美国提防日本“军国主义”及日本法西斯主义复活的缘故而制定的规定。
当时有着天才脑回路的圆谷英二就是因为在参与拍摄《夏威夷.马来海海战》的过程中，利用了大量的原创脑洞的特殊技术，将战争场景拍摄的过于真实，从而让相关人员信以为真，也因此给圆谷英二带来了麻烦。显然，这部电影在当时一定非同凡响。据我自己判断，圆谷英二也许因为当时在拍摄了《夏威夷.马来海海战》后的被审查的缘故，因此才让他不得不做出一些思想上的工作——在相关法律明确规定禁止拍摄战争内容相关的影视作品的情况下，怎样才能做到在不触犯法律的情况下依旧能够拍摄出具有硬核重工业水准的影视作品，也许就在敏思的某一时刻，圆谷英二会忽然想到“怪兽”这个概念。总之不论哪个国家，都需要民族的精神，需要暗夜中的灯塔。
身在冲绳的年轻的金城哲夫也一定总会去想——一个民族，往往需要一位英雄，英雄是必要的。他的想法与圆谷英二老爷子的所想的不谋而合，这也决定了他们会成为全世界永远铭记的英雄！
作为战败后的日本，如果敢拍“讴歌军国主义”题材的电影肯定是不被公理所准许接受的，也必然遭到全世界的唾弃，如果拍摄盟军胜利以及日式的抗战电影，则可能也不行。这让日本国内的许多文人志士感到燋头烂额，到底该创作出一部怎样的既拿的出手也说的出去同时能够激发民众意志的作品才好呢？
圆谷英二
圆谷英二，本名是圆谷英一，生于1901年7月7日至1970年1月25日逝世，出生于日本福岛县须贺川市。圆谷英二的出生年份是中国公元1901年，公历平年，农历辛丑年（牛年）清朝·光绪27年——也就是这位生长在清末民初的老人为我们后人幻想与创造出了奥特曼这一重大IP。你可以想象，生长在那样一个年代，那样一个条件，那样一种文化氛围，圆谷英二是怎么做到在晚年厚积薄发的？
英二3岁时母亲去世，父亲另结新欢，此后由祖母一手带大。生活中，童年时期的圆谷英二很喜欢一个人待在仓库里将一些杂物零件拼成各种建筑和场景，这其实在我们幼年里也经常这样做，哪有小孩子不淘气的呢？
英二的童年应该是很饱满的。以我自己为例，我小的时候几乎没有同龄人都玩儿的那些玩具，更没有奥特曼书（现在那些奥特曼的老书也几乎绝迹了）因此错过一步就等于错过一生。显然英二的童年根本没有奥特曼与怪兽，也像我一样没有任何玩具，然而或许因为童年的各种“娱乐缺失”，才让英二以自己发挥想象力来解闷儿，甚至会将自己想象的事物记一记，画一画，从圆谷英二喜欢做笔记的习惯上就不难做出这种假设。可以说英二的童年需要自己的脑洞来自娱自乐。尤其是在清末民初时期，你所能够想到的娱乐设施与各种周边玩具都是根本不存在的。
出了画画和笔记，英二也一定常看一些能够找到的志怪类书籍以及各种民间的奇闻怪谈，因为在那样一个时代“封建迷信”的话应该是很多的，多多少少会让英二有所熏陶。随着英二的渐渐长大，仅仅靠画画和笔记已经无法满足自己的兴趣了，于是他必须要尝试接触新事物，哪怕是自己动手做做看，因此，英二的发明创造能力也渐渐提升，随之他的好奇心也变得更大。
英二在少年时已经是小个发明家；作家，同时一是一个梦想家！他造进行手工制作时，不需要有谁来教他，他完全是用自己的好奇来满足自己，教育自己，他有他自己的想法于天赋。
一直迷失方向且在寻路的英二一定会在多个领域有所建树，谈不上专业但至少优秀——涉及天文学、信息学、生物学、物理学、医学、艺术、特殊制作等等总之几乎什么都会，是人们眼中憧憬的别人家的孩子。但相比之下，少年的英二一定对自己虚构出的并且把这些虚构的通过自己巧夺天工的双手做成的造物会更加喜怜爱。一般的梦想家、科幻家只是开开脑洞罢了，然而英二偏偏要把脑洞通过手工制作硬给做出来成为新奇的造物，这培养出了特殊技术的能力，也磨练了他的性格。
全才的英二若想找份工作来谋生应该不算什么难事儿，一次很偶然机会，英二看到一张飞行员的海报，他被深深吸引，便立志要成为一名飞行员，抑或者英二很小的时候就对星空很是憧憬，也盼望着能像鸟儿一样在空中自由翱翔。
我十分相信，往往是永远实现不了的梦想，哪怕仅仅与那梦想就差一步之遥，都会让失梦者对自己的梦想永远会憧憬着无限的寄托，人生的幸福是被梦想治愈的，而异常幸福的人生就是在持续对梦想憧憬着无限的寄托。圆谷英二虽然以优异的成绩以天异让他考入了航空学校，却没想到因为航空学校突发的事故而关闭，此后，圆谷英二就再也没能实现他在地球上的飞天梦。我想，当时的圆谷英二一定是非常痛苦的。
飞天梦想没能实现，毕业后，圆谷英二四处打工，在一家玩具厂打工期间，他发明了好多新玩具，并在孩子们中很受欢迎。我想当时他的发明也会带来一些额外的收入。（其实我也想到玩具厂打工，但不知道有没有机会，这或许就是一个将永远憧憬的梦想吧，对于大多数的奥迷，对于我自己来说，我的梦想于圆谷英二老爷子是一样的。）圆谷英二的许多发明创造至今被人们广为利用。
圆谷英二在构思的过程中，脑海中必然会浮现出各种动态的场景与画面，甚至他在梦境中就会在他所幻想的世界里漫游与体验，长持以往，即便是对电影技术一片空白，但“特摄”的概念就已经在脑海里产生并且日渐纯熟了。-——给我经费，我就敢拍！在一次次的思想实验之后，圆谷英二的内心一定憧憬着在未来的某一天将自己的无限憧憬的梦想；发明创造，乃至无限的脑洞给大量的融入到影视作品中，用特摄滋补想象力，用想象力来丰富特摄，就这样，点子在圆谷英二的脑神经中一次次地疯狂对撞。脑洞越多，灵感就越多，圆谷英二也就对自己的“特摄梦”更为憧憬，他想把自己的全部都奉献在特摄中，从而去治愈自己未能实现的梦想与对梦想的寄托。也许那未能实现的飞天梦从某种程度来说反而造就了圆谷英二的传奇。
一次，圆谷英二和朋友去吃饭，饭桌上朋友和对桌发生口角，圆谷英二上前劝架，期间才知道对桌原来是电影圈的人。于是圆谷英二凭着三寸不烂之舌将自己完全只在思想层面所建设的“特摄工厂”第一次向人们提出，于是“特摄”这个概念开始宣布存在。因此，圆谷英二的这次饭局就可以定义为“特摄之缘起”！可爱的电影人决定给一次英二出道的机会，让圆谷英二这个对电影根本零经验的“小白”先试一试，“野心勃勃”的圆谷英二当然不会错过机不可失失不再来的机会，从此，圆谷进入电影界。（是啊，只要让我上圆谷制作株式会社上班，叫我扫茅厕都行！）
1919年，这个初出茅庐的年轻的圆谷英二作为电影《哀之曲》的摄影助理进入电影界。1926年，担任恐怖片《疯狂的一页》的摄影助理。1927年，成为独立的摄影师，参与电影《稚儿的剑法》的拍摄。1937年，担任东宝株式会社特殊技术科科长。
1942年，担任战争片《夏威夷·马来海海战》的特技导演，因此获得关注。可以说在《夏威夷.马来海海战》这部电影中，圆谷英二第一次大尺度的将它的脑洞肆意地疯狂融入到电影之中，将他的特摄技术发挥到了一个新的高度，当然这个高度与圆谷英二技术的总高度仍然小巫见大巫。不过，圆谷英二仅仅只是想证明一下自己的实力从而留有余地的发挥，但由于发挥的太过于优秀，造出这部战争题材的电影拍摄的过于真实，也给圆谷英二带来了麻烦。
1948年，圆谷英二被勒令从东宝解职，直到1952年，处分才被解除，于是圆谷英二重返东宝。然而圆谷英二显然并未因此而丧失灵感，反而在这个过程中，他的“特摄技术”在其思维实验下持续飞跃性进步，脑洞与想象力变得非凡，届时的圆谷英二正憋得一股劲儿，也在酝酿着一场有史以来最大的“特摄风暴”。
1954年，圆谷英二担任史诗级的科幻片《哥斯拉》的特摄指导，因此获得第8届日本电影技术奖最佳特技奖。次年，圆谷英二名声大噪，从此，圆谷英二才真正宣告了自己在电影领域乃至其它多领域的重大地位。声名显赫的圆谷英二还是不愿就此收手，比起这个巨大的成功，未来还有更巨大的成功在向他回眸，这足以让圆谷英二为此继续突破尖端。
1963年，圆谷英二离开东宝，靠现有的资金将自己脑海中的“特摄工厂”在现实世界中建设，从而建立了神话一样的“日不落特摄帝国”——圆谷制作株式会社！不得不说圆谷英二有魄力，敢于在公司委以重任的情况下果断规避而选择自己创业。
细数圆谷英二所参与拍摄制作的特摄及科幻电影，敢问时至今日谁人能及？连库布里克都要为圆谷英二的卓越而要献下膝盖的。
燃烧的大地（1940年）南海的花束（1942年）【夏威夷大海战（1942年）】加藤准战斗队（1944年）雷击队出动（1944年）透明人出现（1949年、大映京都）虹男（1949年、大映）太平洋之鹫（1953年）【哥斯拉（1954年）】透明人（1954年）哥斯拉的逆袭（1955年） 兽人雪男（1955年）白夫人的妖恋（1956年）【地球防卫军（1957年）】大怪兽巴朗（1958年）美女和液体人（1958年）【宇宙大战争（1959年）】传真人（1960年）气体人第一号（1960年）太平洋之岚（1960年）摩斯拉（1961年）【世界大战争（1961年）>电影《世界大战》】妖星哥拉斯（1962年）【金刚对哥斯拉（1962年）】玛坦戈（1963年）海底军舰（1963年）太平洋之翼（1963年）魔斯拉对哥斯拉（1964年）【三大怪兽 地球最大决战（1964年）】科学怪人对地底怪兽（1965年）太平洋奇迹的作战 金斯卡岛（1965年）【怪兽大战争（1965年）】大冒险（1965年）奇岩城的冒险（1966年）哥斯拉·伊比拉·魔斯拉 南海大决斗（1966年）怪兽岛决战 哥斯拉之子（1967年）联合舰队司令长官 山本五十六（1968年）【怪兽总进击（1968年）】纬度0大作战（1969年）日本海大海战（1969年） ※最后作品。
圆谷英二没有什么“巅峰”，但却一直在创造巅峰！综上这些史诗级的科幻电影（且绝大多数都早于《2001.太空漫游》）——奠定了新日本是全世界科幻中心大国的地位，也证明了圆谷英二是人类历史上唯一的科幻之帝！！！
圆谷英二：“怎么啦？！”
金城哲夫：“我不知道我到底要搞什么，而且各种条框禁区又那么多，我们的影视艺术......唉~”
圆谷英二：“特摄真得是开创了一个崭新的时代，因此，小金城，不要气馁！”
金城哲夫：“问题是我真的不知道我要搞什么？”
圆谷英二：“当然是要搞特摄啦！”
金城哲夫：“特摄？”
圆谷英二：“现在我们这个国家，我们这个民族，乃至我们人类，最需要的是什么？”
金城哲夫：“最需要的是......对啦！是停战与和平。”
圆谷英二：“对。但是，比起战争与和平，人类更需要的是仰望星空的勇气与无限寄托的梦想！所以，要想可能实现这个美好的梦想，我们需要的是什么？”
金城哲夫：“我正等着您给我们剧组开窍呢！”
圆谷英二：“哼哼，我们需要是英雄！英雄是必要的！！英雄！！！”
......
有着如孩童般热爱幻想的童心并向往着飞天梦想的圆谷英二，在创建自己的公司不久后开始主抓肩负要职，亲自就任圆谷制作株式会社的第一任社长并参与监修作品。此前，由他一手参与拍摄制作的《哥斯拉之怪兽大战争》《地球防卫军》《宇宙大战争》的科幻电影三部曲的公映与重大成功，也让这位老人与剧组获得了无限的灵感。圆谷英二早期就接触了无数关于人文、神话、志怪、传说类的奇闻怪谈以及相关书籍，加之自己在东宝公司拍摄科幻片的履历，乃至自己总是纷至沓来的无限脑洞，这让他更加坚信自己在自立门户之后拥有能够创作出某部超越前者自己参与拍摄的所有作品的技术与能力。未来，所将拍摄的这部电影或系列，其意义十分重大，更决定着圆谷的未来，圆谷英二届时所梦想的这部作品，是想把他所拍摄过的全部作品的精华给全部融汇进去，从而在他的“科幻世界”里构建出一个全新的世界。他愈发觉得，——未来将是不可预知乃至失衡的。在反复观看自己的《宇宙大战争》之后，他更加坚信若把工业、太空、怪兽、城市、军队这所谓“五重奏”之元素将其在这部即将拍摄的作品中发挥到极致将是绝对命运的，得好好干呐！
然而，正当这个全新的世界在圆谷英二的脑海中呈现时，一个现实的问题不得不让他的想法暂时搁置或者缩减——那就是剧组的经费问题与制作技术问题，这个技术问题并不是指圆谷英二本身的技术，而是要实现与还原他技术的技术，这就好比某项伟大的发明却难以被工厂生产与投入应用，时至今日，圆谷英二有太多的脑洞根本无法用今天的制作技术来使其还原。因此，圆谷英二的梦想就被这现实再一次给大打折扣了。为此，圆谷英二就不得不考虑如何能在现实条件自给自足的基础上来尽可能的还原那最接近他梦想中的状态。
圆谷英二：“不是我不够优秀，是我的梦想超越时代。但这次新作决定着我们的未来啊！”
仅仅进行思想实验是不能满足现实的自给自足的，圆谷必须为之赋予行动才行，于是，圆谷英二尽自己的全力，开始正式宣布成立自己空前浩瀚的特摄系列工程。我们把它比喻为“奥特工程”，对此，即使是当了裤子，也要把梦想中“终极特摄”给搞出来！圆谷英二为了这个“终极梦想”而四处寻求投资与经费，甚至还亲自摆地摊卖各种手工制作品从而开创了处女次的“动漫周边革命”，在四处挣钱的过程中，圆谷英二还不忘在工作中招兵买马，他也聘用了不少自己认为能够委以重任的社会人才（管他娘的什么文凭学历，只要够天赋，人品好，对特摄向往与憧憬的全都给我来面试应聘。）由此开创社团，并带领这批有着金城哲夫等人的特摄团队，在毫不固定衣食起居的生活状态下，一起勒紧腰带，在忍耐与希望中挣扎。对于一个虽然有钱但贫寒疾苦的特摄团队创业先锋来说，对于要拍摄一部决定命运的特摄作品的特摄制作团队来说——在那样极度艰苦的的时期，剧组除了艰苦奋斗以外别无选择，虽然艰苦但是创业者歌声最嘹亮的时代，人们把二十世纪六十年代的特摄时代称之为“特摄的黄金时代”。
圆谷英二：“搞特摄，我们没有任何捷径可以走，除了艰苦奋斗，咱们别无选择！” 圆谷英二指出：“我现在来向大家宣布一下什么是‘会移动的圆谷制作株式会社’，其实就是指我们要为实现梦想而远征，在远征的过程中来制造梦想，我们的创业将面对的是颠沛流离，在如此艰难的情况下，是要勒紧裤腰带，甘愿去过苦日子的。
“我们虽然是剧组，但我们也是创业者的先锋，我们的任务就是在征途中争取渐进式的来制造我们的‘奥特工程’未来，我们的工作厂房也是不固定的，要随着时代的变化而经常搬迁，我们要擅用我们的两条腿，争取走出一番新天地！你们都是我最疼爱的人，说老实话，我不怕困难，搞特摄，我们所要面临的困难是很大的，但不论什么困难也阻挡不了我们。”
“我们要始终做到自给自足，为了‘奥特工程’横空出世，我将带头过紧日子，大家要团结凝聚力，共同实现我们伟大的梦想，尽管可恶的现实如何欺负我们，我们就要大声对它说——我们就是要靠我们自己的双手，搞出属于我们自己的奥特曼！！！”
圆谷英二也就是再说公司将要带头过紧日子，工作地址完全不固定，要让剧组的每一个人经常出差和颠沛流离，一边挣钱一边发挥自己的技术，从而做到现实技术条件的自给自足，实现特摄系列《奥特曼》，这将是空前的超级工程！虽然创业举步维艰，但是倔强的圆谷英二仍然继续坚持着他的科幻梦想，他相信，在艺术与娱乐完美结合的电影领域里，画面辉宏，故事多元的奥特曼系列理应占据一席之地。
为了使这个“科幻世界”与现实世界区别开来，圆谷英二决定在保留部分以往特摄电影因素的同时，开创性的运用“怪兽”这一设定，并与金城哲夫等制作团队人员共同构思这个宏大的剧本，由金城哲夫试笔，圆谷一审阅，最终由圆谷英二全面分析与拍板决定。然而，当圆谷英二审稿的过程中，他意识到剧组面临的一个问题，因为在六十年代，“怪兽”对于人们来说并不陌生，前有金刚，后有“哥总”，这对于人们来说并不新颖。圆谷英二意识到，仅靠“五重奏”的元素还是差那么一点点，然而就是这个一点点足以让剧组燋头烂额——
若按照《哥斯拉》那么拍——不行！因为总是以怪兽作乱造成人们恐慌会让人们越来越思想麻木与恐慌。
若按照《宇宙大战争》那么拍——不行！因为新特摄系列内的怪兽及宇宙人是不可能以人类的科技所能企及的。
若按照《奥特Q》那么拍——更不行！等于翻拍！
若按照《2001.太空漫游》那么拍，呃这是以后的事——不行！整部电影没有英雄，看不出人类的一丝希望，剧情十分黑暗，作为标新立异的科学幻想可以把《2001.太空漫游》以单元剧的形式呈现，但是如此宏大的《奥特曼》系列，如果没有一个来自宇宙的英雄是不行的。
圆谷英二：“既然如此，我觉得如果一旦有怪兽及宇宙人为了某些意志从而威胁到我们人类乃至整个地球，就会有宇宙英雄降临人间——将作为最后的审判力量出手干预平息一切失衡现象，将人类文明导向新的未来与新的奇点，大家觉得我的这个想法怎么样？”
于是，《奥特曼》正式更名为《宇宙英雄！奥特曼》，而“奥特曼”将作为这个超级宇宙英雄的名字而被人们呼唤。因此，新特摄的剧情主线就这样被圆谷英二决定下来了，这个主线只需要六个字就可以概括——奥特曼打怪兽！
核爆原则上是罪恶的，实质上是结束或发动战争最高效的战术手段。作为唯一遭受过核弹打击的日本，这个民族的以圆谷英二为代表的许多文人志士，他们一是为了谴责和坚决抵制国内残存的“军国主义”；二是为了在战后受美国的控制干预下，防止自己的民族与人民倒悬于弯异；三是最重要的——就是要提升全民的科学素养以及对宇宙的未知求索与向往，对科幻始终保持一颗好奇心，你可以什么都不做，但不能没了想象力。以圆谷英二导演为首的制作团队在二十世纪五十年代中后期创作了许多空想特辑系列片，其中代表性的就是被誉为“2001.太空漫游”导师的《宇宙大战争》科幻电影。
人们很早就已经抬头仰望繁星了，有多少孩子因为那巨大英雄的远去而凝视星空，心中种下了梦想的种子.......
圆谷英二曾说过——微缩模型不在于将真实的大型事物做小，而是要将微型的模拟事物给做的真实，充满工匠精神。因此我们所看过的特摄片里的那些几乎逼真到信以为真的微缩模型不仅仅是微缩模型，它们是融合了圆谷英二与制作团队毕生的精神乃至生命的艺术品，虽说是造物但不仅仅是造物！
如果我算是一个“追星者”，那么圆谷英二毫无疑问是我所有追的星中那颗最大最璀璨的星，因为这颗星对我的影响或许是最大的。如果这个世界上不存在圆谷英二导演，如果不存在《奥特曼》的话，那么包括我在内的“2100”时代（二十一世纪的九零至零零后时代的人）将在童年中度过怎样的空虚，又将如何迈过成年后的平庸？我们应该庆幸宇宙送给我们一个圆谷英二：他挽救了我们！拯救了世界！！影响了我们这一代成年的孩子；以及彻底改写了我的一生。
《宇宙英雄！奥特曼》是奥特曼系列的第二部作品，拍摄于二十世纪六十年代的中后期，第一部奥特曼系列叫《奥特Q》，是为其打下了坚实的基石，也是日本“空想特辑系列”的开山鼻祖。故事旨在描述人类一次次所遭遇的不可思议的事件，对此我们可以理解为人类遭遇了怪兽的出没从而接触后发生的事件。圆谷英二意识到未来的世界必将是失衡的，因此奥特Q的主题就是神秘突发性事件。“神秘突发性事件”——不必过多的形容词，就足以感到它浓郁的科幻味道！圆谷英二的“空想特辑”其实从某种程度来说不见得完全属于虚构，而是对未来2045奇异点的诸多预言。
这部特摄剧的开机是日本的一个制药厂为其投资，由于后期在制定期间，官方打算标新立异，以人与怪兽接触和发生的故事为基本故事走向，突出了神秘特别与奇迹浪漫感，给人一股直击灵魂的视觉感受。正如在《迪迦奥特曼》剧中的泽井总监说过的：“哥斯拉摩斯拉塑造的如此逼真，我真担心它们会从银幕中跳出来，一直揪着心在看！”因此【科幻】这个概念，不能像刘慈欣所说的那样“完全源于西方的法英美等国”过早拍摄科幻作品不代表就是科幻界的中心，更不能说《2001.太空漫游》是碾压一切科幻的存在”，因为在《2001.太空漫游》制作出品上映之前，我们的圆谷英二导演就已经拍摄了许多科幻空想特辑，而且科幻石共十斗，奥特曼系列独占八斗，2001.太空漫游得一斗，其它科幻共享最后一斗。
《奥特Q》一经公映便成为了十分卖座的现象级，颠沛流离的圆谷制作株式会社可以说赚得了公司的第一桶金，这笔财富也成为了日后开发“世界级矿产”的基石。《奥特Q》的大获成功让圆谷英二导演意识到这部作品的局限性，老爷子深知《奥特Q》的成功在于它的标新立异，如果继续拍摄空想特辑始终以单一的怪兽题材为主线的话，则很难再超越《奥特Q》了，圆谷英二导演意识到了智能转型的必要性。历史最终让高野弘一、金城哲夫、圆谷英二汇集到一起形成了圆谷制作株式会社最初的“铁三角”，三位大咖在结合日本国情之现状与民众迫切的需要且不谋而合的想象到了这个影响世界的超级英雄的新创意——我们需要一位英雄，英雄是必要的！况且圆谷英二自创立公司之日起就在酝酿着他的“奥特宇宙”，未来的特摄剧会出现超巨大英雄形象只是一个时间问题。
这正如星空幸所说：“可能是超级英雄之类的，虽然不明白，做了再说！”
虽然不明白，做了再说！——这是星空幸的座右铭
英雄的概念确立了，且英雄的名字就是宇宙英雄.奥特曼，那么制作组接下来所要面对的是如何来塑造这位存在于平行宇宙或高维度时空中的大圣灵。先后尝试了示意天空飞行的鸟人或力大无穷的牛人等许多设计废案，最后制作组决定赋予这位新英雄假面的神秘加以宗教的色彩，于是就设计出了我们今天所看到的这样子的宇宙超人奥特曼。
经过不断的摸索与尝试，圆谷英二终于在1966年推出了仅用“真正划时代”都无法完全形容的二十世纪最伟大的艺术作品，它是吉尼斯公认的被后期衍生次数最多的艺术作品——《宇宙英雄.奥特曼》在那个连电视机都没有普及的年代收视率达到>40%，系数全奥特曼系列收视率最高的作品！这部剧并非局限于怪兽出没与接触的人类的唯一设定，而是更为宏大的超级英雄对抗怪兽的继往开来的设定，你可以说这是罗马史诗奥德赛，或是黑暗森林法则，或者是宇宙的究极命题等等，总之奥特曼系列的剧情主线是很宏大缜密的。这部剧由圆谷英二导演亲自执导监制，圆谷一执导，金城哲夫为编剧，该剧于1966年至1967年在TBS电视台放送。
公元1966年7月17日——世界第一超级英雄首次降临地球与宇宙怪兽展开了激烈的格斗.......
《宇宙英雄.奥特曼》主要讲述了来自M78星云光之国的奥特曼协同驻日本的地球科学特搜队一起对抗来自宇宙太空、地球未知领域、人工结果所出没的各种光怪陆离的怪兽与超现实迹象的抗衡以确保地球平衡为背景的故事，这个故事主线放在今天也依然很不过时。带给了我们童年满满的回忆，该剧播映期间备受好评，最高收视率达42.8%，成为了日本的超人气《奥特曼》系列之最！！！
《奥特曼》系列以开创性的拍摄手法及优秀的核心剧情，赢获了全世界的无数粉丝并在全球刮起强烈的“奥特曼旋风”。上世纪90年代《奥特曼》系列被引进中国后再次掀起热潮，成为无数观众美好的童年回忆，而且不仅仅是回忆。该剧的众多经典设定亦为其后的奥特曼系列奠定了坚实的基石。它超越以往《奥特Q》和抗战革命老电影的原因就在于提升了人类文明的新格局——银幕上首次出现了巨大英雄的“神”之形象。在《初代奥特曼》中首次出现了太空的场景，大尺度上应用了工业、太空、城市、自然等置景，剧中的发电站、石化厂等工业体系象征新日本的崛起与发达。其核心内容标新立异，发人深省是所有奥迷的精神食粮，然而最精彩的部分是奥特曼与怪兽打斗时的宏大场面。
奥特曼打怪兽！奥特曼为什么要打怪兽？这也是一个命题，后来的《奥特曼》系列给出了各式各样的解释。以“人”为本的文艺工作者们对此很是赞赏与歌颂，但对我这样的以宇宙为歌颂目的的科幻迷来讲，我总习惯性的认为这种论调显得很狭隘，说明白点还是人类的自我赞美论。
从宇宙视觉来看，“以人为本”是人类艺术领域的一种狭隘，当然，不能说“以人为本”的“坚持以人类为导向的创作内核”就完全就有错，因为你换位思考一下，奥特曼中的怪兽何尝不是一种对我们人类自身的描写呢？——有凶恶的、善良的、老到的、悲怆的，而且就连奥特曼本身也能够反应我们人类自身存在的一些问题......
《2001.太空漫游》是对人类最大的赞美，因为阿瑟克拉克用他的奇崛的文字最后竟然把人类自身后给塑造成上帝了。不论是《2001太空漫游》还是《奥特曼》系列，所反应出的，以一贯的反人类中心主义基础上，加重对整个人类这一太阳系中的渺小种群的深度刨析，我想这也是主流文学很难做到的，对此也就不存在思想包袱也没有什么心理束缚，从而敢于把人类的各种谬误与诟病进行一个系统的阐述与总结。奥特曼系列里的价值观在于从不避讳揭露人类自身存在的诸多问题，把人类的悲欢离合；以及人性的善恶寒暖；包括人类对未来的美好憧憬的主旋律也给纳入其中了，其对人类的正面的描写；负面的描写；平庸的描写；非凡的描写等等，而后沿着这个导向去思索将会因为这种人类文明的现象会造成的各种突发性怪异事件，当解决和论述所有面临的困难与问题之后，最后运用自然而言水到渠成的形式，结合人类的感性对某种情怀的追求与向往为“高潮”与内核，完成单元集与通篇。这种故事剧情具有更深刻的内涵与意义及艺术价值。《奥特曼》系列无疑将这种表现形式发挥到了极致。
《奥特曼》系列中的科幻要远比《2001太空漫游》高产，并且科幻点子也要远比《2001太空奥德赛》所丰富。不过，对于我们搞科幻的人来说，呃，要不就单拿我自己来说吧：对其审视的价值不在于人文内涵，而完全着重科幻核心技术也就是科幻点子的挖掘与陶醉。因为我是一个乐观者，梦想者，因此我着重挖掘的是科幻点子，而不是此外的任何因素。1966年1月2日，在日本开播的《奥特Q》受到全国观众的强烈反响，并成功地掀起 了“怪兽风潮”。基于《奥特Q》的成功，圆谷制作公司决定再接再厉、拍摄全新作品，于是《奥特曼》系列便由此诞生。或者是圆谷英二导演本就打算拍摄出一个注定会让史学家把历史掰开两截以及注定会让全世界都共同讴歌的童年梦想，从而为此先制作出阶段性的产品。就像艺画开天要开拍《三体》3D动画，于是就先搬出来《灵笼》是一样的道理。《奥特曼》放送完毕后，再次取得巨大的轰动，甚至一跃前作《奥特Q》。由于本作中“奥特曼打怪兽”的经典情节正合乎观众的胃口，在拍摄《奥特曼》系列的过程中，圆谷英二等人完全没想到此作品竟然会成为一曲响彻几十年，横跨两个世纪的经典乐章开篇。
圆谷制作株式会社再接再厉，于1968年拍摄了《赛文.奥特曼》这也是史上最经典的奥特曼系列，《赛文奥特曼》是1967年出品的圆谷制作所拍摄的电视特摄剧。在所有昭和奥特曼作品中，其制作水平具有一定的代表性与开创性，尤其是特效制作和故事内容等各方面都比以往有极大创新。可以说《赛文奥特曼》是圆谷英二最具匠心的特摄作品，可以说是圆谷英二毕生的“巅峰之作”。然而就是这样一部神作却造成了奥史上的第一次“大低谷”。
在《赛文.奥特曼》公映之后，圆谷英二曾一度因为奥系第三作的收视率下跌而痛心，甚至还质疑自己的奥系就此终结。在痛苦与忧伤中老泪纵横的圆谷英二已经为他的信仰贡献了他的毕生的精力，也由于辛劳过度，圆谷英二终于积劳成疾在家中静养，加之情绪的失落甚至抑郁也渐渐让圆谷英二再也无法走出这个注定将无法走出的阴霾。圆谷英二的身体每况日下，在弥留之际最后为世博会设计其特效景观之后，1970年1月25日，圆谷英二承载着他的飞天梦想“安祥”地离开了故乡地球，只把生命还原成原本光的形态去了光之国，这一年，他68岁。
在圆谷家的墓碑上，镌刻有这样一句墓志铭——“向着天空飞翔吧！”
圆谷英二爷爷永远的离开了我们。
但奥特曼系列并未终结。
如果六十年代以来，这个世界不存在奥特曼系列，乃至不存在特摄的话，那么人类的现代文明就是灰色的，特摄在人类文明发展史上有着浓墨重彩的一笔。引领了当今的几乎一切文艺复兴。《奥特曼》系列是日本的“现象级”；中国的“国民神话”；世界的文艺奥冠；人类共同的梦想。它把人类的目光从此拉向了一个全新的高度——即对宇宙与人的未知性的求索与向往，对美丽而又包罗万象的自然的敬畏与珍重。奥特曼真正意义上的开创了一个特效时代，而且几乎涵盖了现如今所有的科幻创意设定，深深地影响了《2001.太空漫游》《三体》《星球大战》等等几乎所有科幻电影及小说，奥特曼是所有科幻共同搜集资源的奥特资料库！！！
当下，所有科幻商业大片，包括现如今所有的科幻概念设定，科幻的点子与创意，绝大多数或基本都源自于《奥特曼》系列。或者也只不过是沿着《奥特曼》系列爬了几个台阶。它改变了世界科幻与科幻世界的巨大格局。其片名就叫《奥特曼》！！！——“奥特曼”这三个字的组合届时真正发人深思。 “奥特曼是日本与中国的国民神话！全世界的童年梦想！！我的精神灵魂的总设计师！！！”
《奥特曼》系列在人类历史上同中国的抗战革命老电影处于相同的地位，也诞生于相同的背景与时代。它所发挥的最大的意义与价值就是将人类的眼光从现实的平庸拉响梦幻的宇宙太空，而且是毫不手软的把观众的眼光从平庸拉向太空！！！
可是，现在有这么一种现象，在中国，有很多人普遍都对《奥特曼》宇宙系列持有偏见和质疑，其中绝大多数是妇女、教师、为人父为人母的人，他们因为特殊原因而普遍都对《奥特曼》宇宙系列持有各种怪诞的观点——轻则对其排斥；重则对其糟践！甚至他们连圆谷英二都视为要“人肉攻击”的对象，甚至有的人还不知道圆谷英二是谁，看罢别人的说法也跟着群起激愤。
相关机构与所谓权威人士，因为综上那些人的问题而见风使舵，且不分黑白的对奥特曼进行各种荒谬的结论，甚至强制性地驱逐等等，带来了非常负面的影响。
而更为严重的是，部分存在的畸形教育体制，几乎强制性地对可爱的孩子们进行某种摧残式的“教育”和掠夺性的“启发”，扼杀了新一代青少年特别是儿童的想象力与天异，阉割了他们的开发与自主创新力。奥特曼系列因在国内的各种独具市场氛围的谬论而渐渐成为了国内几乎所有中小学乃至大学包括社会职场等等老师、家长、权威人士、明星、旁人等且人人抵触乃至喊打的“地鼠”。
国内从2010年前后正式全面废置了奥特曼系列的公映，部分机构实行全面废置日系经典动漫的公映，标志着奥特曼特摄文化与部分日系经典动画在中国大陆谢幕，也说明一个难忘时代的最终结束。
每一个奥迷不禁感叹，——在那片美丽的夜空下，已经没有以前的村子了。