半夜做梦，梦见自己长大后把家人给规划好的路走好了，生活还算富裕，娶了一个当老师的老婆，生了个健朗的儿子，儿子喜欢乐器，买了不少乐器整天没事摆弄乐器，老婆每天因为这个事跟儿子生气，有空就让我管管儿子，跟我说他整天不学习都被惯坏了，可是打开儿子的卧室看见他满头大汗的一遍遍弹奏他喜欢的乐器，我却只想坐在一旁看着。
有一天儿子在杂物间翻弄，打翻了柜子，柜子后面藏着一张素描画，被塑封然后粘在柜子后面，画上是一颗摆在桌子上的白菜，不算好看的画被精致的封好，精致结实的盒子吸引着儿子，盒子被他拆了下来，里面的画却被扔在了一旁的杂物堆里。晚上回家的时候妻子闷不做声的坐在客厅，盒子摆在客厅的茶几上，还有那张已经破损的画，我仿佛知道了什么打开了孩子的房门，儿子知道自己闯了祸，拿出他最喜欢的乐器送给我让我原谅他，看到儿子不舍的递给我那被他弄的老旧的乐器，本来生气的我渐渐的无力然后变得嫉妒，拿走了他的乐器。
半夜睡不着觉，从床上爬起来走到阳台，点了支烟，看着手中的画，想起来了以前夏天在画室为了找一个角度，站在同学们后面不停的擦着汗一笔笔的画着画，看着自己的画功一点点进步，那是一种跟学习考高分不一样的感觉，那段时光是我第一次想把一件事做到完美，之后就是父母的不停的劝说，各种各样除了学习之外的事情。我仿佛一具躯壳，对学习越来越厌恶，只喜欢理科，讨厌那些满嘴理想跟批判强行解释的文科......浑浑噩噩的过到了大学，有一天被家长叫回家，开始了他们的谈心:你大弟弟学数学打算在英国不回来了，小弟弟不够稳重，哥哥已经废了，姐姐心思根本不在老家，这个工作刚好适合没有目标的你，我们还有几年就老了需要把你在这里带出来......巨大的压力让我不敢看父母给的书，就连一辈子都没见过几次的忙人舅舅也开始频繁找我聊天谈心让我学习，甚至已经帮我想好了之后几年跟妻子的职业......
搭在烟台架子上的手抖了一下，看着抖掉的烟灰被风吹走，烟嘴被手指挤压在阳台的瓷砖上，用打火机照着手上的画作，看着画上写的名字，把打火机凑了过去把名字点着，坐在椅子上轻轻弹着儿子给的乐器，自己的人生仿佛就像定轨一样，不管怎么反抗偏离，都在那个轨道上，仿佛一具行尸走肉,打开手机看着家族群里除了女老师叽叽喳喳聊学校里的规定跟事闻，看着其他人的名字想着他们在忙自己的事情，心中的嫉妒越来越强烈。许久之后却只能关掉手机，把乐器跟盒子放到儿子房间，走进卧室抱住妻子，看着她在怀里呼吸，盖上被子准备第二天的工作.......