“开车，带我去最近的那种场子，最好是消费低一点的，不用太正规。”当我向出租车司机提出这个要求之后，他摁下计价器，松开了离合，开始打表。
黄色涂装的出租车窜上了空无一人的新都大道，就像是一个入魔的佛陀，正披挂着绘制着亵渎图案的袈裟，奔向凋零的未知。
司机没有问我具体是哪种场子。
一种只存在于男人之间的默契，正无言地与我的欲望一同飘荡在这个狭小逼仄的空间内。
十月份的成都本应仍是温暖的，此刻却宛如冰窟。
即便是在晚上十二点四十二分的海大路上，我依然能在这个充盈着人造皮革味道的车租车内，嗅探到那些白天的客人不慎遗落在车内的焦躁与忙碌。
愿这些人也能像我一样，能在这样的夜晚中宣泄出自己的孤独。我心想。
“很久没有客人让我带他去那种场子了，”司机率先打破了这来之不易的浓稠的宁静。
“互联网杀死了出租车，我怀念从前的时光”。
司机点了一根烟，夹在左手吸了一口，然后顺势将左胳膊搭在门窗框上，任凭窗外涌入的气流将烟灰吹落在我的面颊。
“放在以前，每晚我都能在校门口搭上几个像你这样的客人，但现在，那些人已经学会在网络上面寻觅 m m m猎场 m m m，半年以来，你是第一个”，他说。
我并不希望司机将话彻底挑明， “男人终归是寂寞的”，于是我心不在焉地回答。
“是啊，都是寂寞的。”司机说完这句话后，猛抽了一口烟。
我看见本已暗淡的香烟前端重新变得耀眼，忽明忽暗的烟头再次驱散了黑暗，他仿佛用肺部引燃了一颗太阳——我知道，只有当一个男人陷入虚妄无际的回忆时，他才会用这种近乎于自毁的方式抽烟。
“以前我也总去那种场子玩，直到工作后两年才戒掉，”他说，“第一次去那种场子时，我才14岁，正值初三。”
司机的眼睛突然瞄向内后视镜，恰好与我的目光重叠。他眨了眨眼，仿佛在寻求某种离奇的认同。
“你能想象吗，14岁的男孩闯进那种场合时所看见的诱惑与迷乱？这足够让这个男孩潸然泪下。”
“那一次，我在场子里面待了三个小时，直到同学去找我，我才再次回到无聊的人间。”
他打了一个左转弯灯，将一辆慢吞吞的哈弗彻底包裹在尾气之中，然后继续讲道，“所以你找对人了。”
“我曾在那种场子里见过悲伤的男孩对着吊灯无声嚎哭，泪水如赤道落下的雨滴般迅速蒸发，我也见过白衣的女孩摔门而出，廉价的高跟鞋在廉价的木地板上碰撞出无形且绝望的花火。”
“我见过人间百态。”
说完，司机丢掉了手里的烟蒂，猛轰了一下油门，于是出租车开始驰骋在杉板桥路，宛若一头准备猎杀的野兽。我看见路边的阿香米线招牌从我眼前掠过，而那无法捕捉的光影细节，已如司机那些早已撕裂的念想般，被他甩在了身后。
“坐好了，这一次，我要带你飞。”他吼道。
出租车并未在道路上疾驰太久，一盏突兀的红灯打断了司机的莽撞行径。
他转过头来，不甘心地表示，这盏红灯让他想起了多年前那个扯证的下午，这两件事物干过同样的一件事，那就是阻断了他前往天堂的路。
“结婚其实也挺美好的，”我说。
“爱情当然美好，但我更加向往那个场子里的纯粹，”他答道。
司机说，他那时候最喜欢68号。因为他第一次上的就是68号。年轻的时候，每当他忍不住那种青春的悸动，他便会去68号那里消费。
“但在那个我将要带你去的地方，你最好是选择88号。”
我不解的问道，“这有什么不同吗？”
“1-50号太廉价，90-120号又太奢华，”他说，“剩下的我都试过了，只有88号刚刚好。”
在路灯昏黄的映照下，他那半扭的脸庞显得扑朔迷离，我感觉他就像是一个失去了右手的剑客，正用讨好的语调向后辈讲述自己过往的荣耀。
剑客。也许我们每个人都曾是剑客。
绿灯亮了之后，出租车再次被沉默所淹没，我们静静听着车载收音机内传来的背神经阻断术广告，医生在节目里反复表示术后可有效延时5-10分钟。
让司机发话的，是电台广告间歇所播放的伍佰的《夜照亮了夜》。
“伍佰，我那时候就喜欢听伍佰，”司机伸出用右手将收音机的声音调大，然后再次紧握方向盘，“我与68号在一起时，总是在听伍佰。直到现在我也不明白，究竟是68号的无情，还是伍佰的歌声将我推向了生活的另一个方向。总之，他们中的一个，让我知道了什么是爱情。”
司机将车拐进了一个没有光亮的落魄小巷，小巷内似乎弥散着一股刺眼的黑暗。
“已经到了，”司机说。他将计价器迅速抬起，根本不给我看清车费的机会。
“这次不收你钱，算我请你的，”他朝着我摆了摆手，示意我快点下车。
我下车的时候没有说话，只是轻轻点了一下头。接着，一股清爽的晚风吹向我，吹尽了我脸上的香烟余烬，也吹来了另一个男人的希冀。我用左手攥住裤兜里的学生证，右手背好书包，然后神情坚毅地走向路边的图书馆。
夜照亮了夜，这一晚，我一定要卷赢。
站在图书馆楼下，我对着出租车离开的方向默念道。