2021.6.5
我约的他，电影是晚上八点三十三分的。我从七点半开始期待，我见到他会怎么样。快五年没有见面，我们会以什么话题开始，是聊近况还是未来计划。要不要带点喝的给他，不会还喜欢喝柠檬水吧。半小时里我因为紧张跑了三趟厕所，一紧张就肚子疼。时间紧急，随便捣拾一番就出发了。我能感受到随着距离目的地越来越近，心跳越来越快，呼吸越发急促。不紧张是假的，不夸张的说，我甚至感受得到我行走的双腿肌肉比以往震颤的厉害。像是即将面临一场大考，一场曾经考糟的考试。取票、准备口罩，一切顺利。
电影马上开始了，还不见他人影。我开始有点着急，小心翼翼给他发了条消息：“你不来了？”，他回：“来啊，你得告诉我在哪里啊”。我瞬间石化，他貌似刚要出发，让我在一楼益禾堂门口等着，我又紧张地开始等待。快九点的美食城夜晚原来人山人海，我首次逗留到那么晚。正对面一堆人围着一个歌手深情地在这个夜晚表演，像是替这些看客、情侣们宣泄感情，从“红色高跟鞋”到“静悄悄”……歌曲换了多少次已经记不清。陆陆续续有很多人从我身旁走过，渐渐有人注意到我仿佛二十几分钟仍然站在那里。我给他发消息，“没来的话就别来了”。说完很难过地远离人群，耳畔歌声越来越小。也越发把内心难受放大，坐在路边花坛上开始嘲笑自己有多可笑。
忽然，他说他到了，刚刚在骑车。我回到老地方，张望着人群。一瞬间回头，啊，眼前这个人就是我快五年来未见的人啊。愣了几秒，俩人没说一句话就朝电影院的方向走去。他变了很多呢，也胖了很多，哈哈。我们开始为要不要去看那个迟到了半小时的电影，我执意不想去。他说我有病。没有和对方说再见之类的话，就这样，各自回家……
我在学校花坛边坐着，安静写下这些。一如五年前那次一样，我等了他一个多小时的第一次约会。
我身旁躺着一只蜗牛。
我直接问他了，他只是把我当同学。