郑青川是个有前途的年轻人，每一个认识他的人都会这样说。二十多岁就从美国获得了医学学士。
当时的中国，对西医还是有相当的偏见。郑青川自己很难行医，只能在洋人开办的医院里工作，以此来获得别人的认可。
这所医院叫圣心医院，是所教会医院。为了获得好名声，诊治的费用很低，甚至免费为穷苦的百姓治病，按神父的话说，这也能传播福音，让更多的人信奉上帝。
郑青川并不信奉上帝，他学医很大成分是受了叔叔的影响。那个年代能出国学习西医的必然不是普通百姓，郑家也曾是当地数一数二的大户。
福禄镇发生火灾的时候郑青川还是个孩子，大火是从孙家着起来的，郑家人虽然逃得了性命，但是家里烧成了废墟，郑老爷子气病而死，老太太只能遣散了佣人，带着小青川投奔了在城里的叔叔。
因为郑老太太的家底厚，她们母子还是很受叔叔婶婶的欢迎。青川小小年纪就随着叔婶出入上流社会，久而久之竟染了一身的少爷习性。
再厚的家底也招架不住只出不进，郑老太太临死前一再叮嘱青川学些本事，叔叔婶婶终不是永远的依靠。
于是郑青川跟叔叔商量也走上了留洋的道路，也学西医，期望回来能把叔叔的诊所办大，办所医院，办所大医院，豪横惯了的郑青川不知道，他的这点家底留个洋已经败得差不多了，还拿什么办医院？而且，当青川留洋归来时，连叔叔婶婶都死了，据说是死于一场瘟疫，就在青川刚留洋不久。
再次变成无家可归的郑青川不愿回福禄镇去过农民生活，何况那里也早已没了家。他去了更大的城市，凭借留洋的经历找到一份工作倒也不难。
在教会医院工作的人大部分都是教会的信徒，几乎都是不计收入的义务劳动。郑青川的薪水也不多，他选择这里看中的不是收入，主要还是这是洋人开的，有面儿。他还是改不了少爷习气，很看重排场，阶层观念很重。也奇怪，以他在医院的收入本不足以支撑他过现在的生活，可他总是会有钱花。
由于他是个中国人，医院的洋大夫都不太信任他，只让他做些配药和助手的工作。神父听闻他连上帝都不信，更是连连摇头，没兴趣和他说话。只有玛丽修女相信他，事实上她对所有人都很友善，如果真的有上帝的话，玛丽修女一定就是天使吧，青川忍不住这样想。
但是，他以后可能见不到玛丽修女了。因为最近医院时常发生病患离奇死亡的事故，让他想到自己之前多次将没有试验过的新药用在轻症病人身上，他很怕这些事故是他造成的，也害怕把药拿到黑市卖钱的事情败露。他打算离开医院了，无论如何这里不能再待了。
就在他想要离开的时候，玛丽修女也死了。。。这让郑青川莫名有些愧疚，虽然这一系列的怪事并不一定是自己造成的，但他还是不自觉地感到愧疚，甚至在看到玛丽修女的尸体时产生了“幻觉”----玛丽修女的尸体跳起来，张牙舞爪的冲过来，要他偿命。
这个噩梦伴随了他很久，每次都一身冷汗的惊醒。看见头顶从破败的草棚缝隙中投射下来的阳光他才会清醒，自己已经逃离了那里，也许。。。是唯一逃离那个噩梦的人，不知这是幸运还是不幸。
医院死了很多人，有人说是中了毒，有人说是闹了鬼，郑青川很害怕，感觉警察肯定一直在找他，每个人看他的眼神都好像充满了怀疑，他虽然没有死，现在却像贼一样躲在这个窝棚里，这甚至比死都让他难受，他无法接受和那些衣衫褴褛的乞丐为伍。
他坐起来，感觉身上很痒，伸手挠了挠，随手去拿草席上昨晚吃剩的一块烧饼，他包得很好，用一块曾经洁白的手帕，即使是这样的处境他依然保持着上流社会的风度，把布包放在膝头，一层层打开，烧饼有些干了，郑青川轻轻拿起来，刚送到嘴边，忽然看到烧饼下面有一张纸条。。。