我没有见过比我的母亲更美丽的人，就像向阳花没有见过比八月艳阳更灿烂的光。
因此，当我第一眼看到那个男人和他牵着的小孩时，不快就像一条滑腻的小蛇般钻进我小小的心脏。
对于原先的家，我几乎没有印象了，只在偶尔瞥见某个物件所带来的一瞬恍惚之中，回想起些散碎的片段：柳橙的香气，粉蓝色的挂巾，画着小猫的盘子里盛着淡棕色的泥糊，舅舅额前有一缕古怪翘起的短毛，拨浪鼓的咚咚响，妈妈散在胸口的褐色长发，和父亲匆匆闪过的剪影。而这一切都被摧毁得太快。某一天，毫无征兆地、妈妈把我抱在膝上，说：“以后葵就和妈妈一起生活，好不好？”然后露出与以往无异的笑容，好像这只是形如“明天中午吃猪排饭好不好”的问题。但我那颗孩子的心敏锐地察觉到，一切都变了。
我的母亲向来是个坚强的女人，所以她从不曾将婚姻的种种痛苦倾泻出来，让别人也倍感痛苦；但我的母亲也是个柔软的女孩，所以她终究掩盖不住自己的痛苦。妈妈把我搂在怀里，脸颊贴着脸颊，伴随着热度与一种几不可察的颤抖，我亲了亲她发红的眼角，暗暗发誓，一定不让任何人再来伤害她。因此我像每个痛恨父亲的男孩儿一样痛恨我的父亲，一点也不奇怪。
稍稍长大以后，家仍然不是家。比起那间空荡荡的屋子，幼稚园倒像我真正的家。母亲在幼稚园做老师，也在幼稚园做我的老师，在一日以内一半多的清醒时间中，她都待其他孩子亲近关怀远胜于待我。当我与一乘寺叔叔家的弟弟争抢玩具时，她总是说：“小葵，要让给小弟弟。”即便之后会给我个同样的；当普罗特兽四处玩耍时闯了祸，她会温柔地抱它回来，却严肃地教育我：“小葵，普罗特兽是你的搭档，你要承担照料它、教导它的责任。”即便我什么也没做错；当我追着足球跑却不小心摔倒时，她会伸一只手让我自己爬起来，并在我哭的时候说：“小葵，妈妈不会抱你的，但你可以拉住妈妈的手。”即便我真的好痛、好痛。
这些事深深刺伤了我的心，被特殊对待的骄傲感很快便荡然无存。我甚至想，如果她把另一个幼稚园里的孩子领回去，也会比对我更加亲厚吧，或许到最后，她会让我一个人穿行在黑夜里，再也不牵着我的手领我回家。
因此，在那种莫名的少年气概之后，对于被抛弃的恐惧感深深渗入了我的身体。
当这种情绪抵达顶峰的时候，就是我第一次见到那个人。

我很小就知道，母亲有些相识甚久的朋友，他们和舅舅也同样亲近，这些长辈的孩子有与我结伴长大的，也有在中途就分道扬镳的。我们最早也最完整的聚会是一次晚春的野餐，大家都携着自己的搭档齐聚一坪，好不热闹。我牵着妈妈的手，一位一位地认识、陪笑、说你好，记下这么多人的名字让我有点头昏脑胀。也就在这时，她叫我认识了他们。
“小葵，这位是高石叔叔，是石田叔叔的弟弟，也是很厉害的作家，妈妈的好朋友。”
他个子很高，有和石田家同样的金发和偏白的肤色，他牵着的男孩和他格外形似，一双湛蓝的眼睛反复在我与妈妈之间打量。妈妈虚扶住我的双肩，向我介绍他们，在说到“好朋友”时，语气中竟带上一丝奇特的嗔怪。我虽遵着妈妈的意思叫了声叔叔，内心却将她的话翻来覆去地回放，萌生出一层不安。而那之后，我发现了河中的蝌蚪，跑回去分享给妈妈时，看到她与那个男人肩挨着肩谈笑：她的面容闲适又安然，内敛地弯起嘴角，如同个消弭了人生一切烦恼的小姑娘——我不曾见过妈妈这样的笑容！不安感越来越重，于是我开始对着妈妈招手，希望她到这边来。她看到了我的招呼，便起身走近，问我怎么了。真好。
我搂紧她的腰，把下巴抵在她的腹部：“妈妈，你刚才笑得好开心，我都没有看见你笑得这么开心过。”
妈妈的反应有些迟钝，好似怎么也没预料到我会说出这话，脸颊微微红起来，惧怕似地别开眼。过了一阵，她用食指蹭下我的鼻子，亲昵得几乎让我的不安一扫而光。
但随即，她转头看了眼身后。
刹那间，被抛弃的恐惧感再次支配了我的全身，
这种恐惧感是如此强烈，以至于当我看到那个金发男孩伏在妈妈的膝上，把头往她怀里靠时，有条蛇毫不费力地将我的思维挤出了身体，接管了我。我好讨厌他，有一瞬间我好想冲过去，用头和手臂把他从妈妈胸前推搡走，把他从山丘上扔下去、摔在石头堆上、丢进湖里被蝌蚪群叼走，然后再钻回妈妈的怀抱——一切感觉都对了，这儿只容得下我一个人。可是他也是别人的儿子，有人会爱他。这让我没法实践自己恶劣的妄想，只得僵在一旁冷眼相看。
然而，妈妈忽然感觉到我的靠近，露出一双欣喜的眼。某种对自己粗暴想法的谴责在我脑中嗡嗡作响，我盯着她的眼睛，羞耻、委屈、愤怒、不齿、惊惶，所有情绪一下子爆发出来，把我烧得浑身滚烫。我慌乱地从她的视线里逃走，逃向远处的孩子堆，丝毫不顾念她在背后疑惑的呼唤。

那天傍晚，妈妈告别了朋友和舅舅，和我一同往回走。春日和煦的微风拂在我脸上，吹动发丝、搔得有点发痒。我难过于妈妈拥抱那个孩子的画面，却又害怕被她得知我这些隐秘的、坏男孩的心思。
“………………小葵怎么想？”
“………………葵？”
“妈妈，什么事？”我半张脸埋进普罗特兽软乎乎的毛里，沉浸在自己的世界中，没听到她前面说的句子。
她有点迟疑地开口：“唔……如果妈妈要和今天的叔叔组成家庭，葵君怎么想？”
这一刻还是到了。无论我先前是否有所察觉，都不会影响它所带来的恐怖：手脚被冻住，冷冷地凝结在每一次呼吸之间，挂钟滴答滴答地摆动，无数翻腾的画面从我眼前划过，被装进纸盒的小猫、没了翅膀的小蜻蜓、巢里掉出来的小麻雀、跌入泥潭的小马，一切没了价值只能在角落里等死的生命统统冒出来，在我脑袋里叽里咕噜地乱叫：他已经有一个儿子了，不会再想要一个，妈妈会爱他和他的儿子，不会有人想到我……
“我不要！”我放声尖叫，少年的嗓音穿透了她和我之间的空气，显得格外锐利刺耳。
她大约也惊到了。妈妈的眼中尽是不可思议，她吃力地张张嘴，神色如同回到了举足无措的少女时，充斥着早在成为母亲前就拥有、至今不得不遮掩的茫然与慌乱。但这些感情也只显露了仅仅几秒，很快，它们便转化为沉默，大人的沉默，死一样的沉默，漫长到我几乎要忍不住乞求她说些什么，即便训斥、叫嚷、嚎啕哭泣都行——妈妈，求****一顿吧。但没有，什么也没有。无边的沉默回应了一切，黑夜降临了。
“好，好。妈妈以后不提了。”最后她俯身哄我。痛苦得像在决定抛弃什么的前一夜。
当晚我钻在黑洞洞的被窝里和普罗特兽讲悄悄话，它还没学会沟通，感受到我的难过，轻轻用吻部蹭我的脸颊——在往常，我还要分出一点耳朵来听脚步声，防止妈妈突然开门进来，她不喜欢我钻被窝。但那天，我没听见妈妈的脚步声，只听见她在门外低低地啜泣。
妈妈的幸福与我的幸福，哪个更重要？如果妈妈不快乐，我也绝不会感到快乐，但如果妈妈——选择了他，选择了拥抱他的孩子而抛下了我，孤零零的我，就成了没人爱的小可怜儿。幼年的我头一次面对如此艰难的问题，生性的自私与母亲的博爱在小小的身体里争吵、打架，至死也分不出是非对错。我在纷飞的思绪中渐渐入眠，或许陷进个深邃黑暗的梦。我记不清了。
之后很长一段时间里，我没有再见到那个人，只看到树枝绿了又黄、黄了又白。至于具体有多久，可能不到半年，也可能比半年多些，只是我的心神成长得比以往任何时候都快，甚至丧失了对时间准确的感知。

如果记忆没有因久远而产生混淆，男人在一个雪花飘落的日子到访。这天，妈妈提早让我回自己的房间，这并不特别，即便舅舅或京阿姨到访，她也偶尔不让我呆在他们身边。但这次，一种奇异的预感呼唤我、牵引着我去探寻她企图掩饰的秘密。我把耳朵紧紧贴在门缝边。
门锁打开又落上的咔哒声。
啪嗒啪嗒的脚步声。没有人说话。
寂静。又或许是声音太小？
“叮”的一声，似乎是杯子放到玻璃茶几上。
母亲低声说着什么。隔着恼人的门板，她的呢喃模糊不清、断断续续。
“……还是………我……算了…………依旧………………好……吗？”
她说了许多，但我只能听到几个字眼。
“不要把……再………………小光，就让我去………和………………再也不……”
来人的嗓音比母亲更清晰，有点熟悉，我努力在脑海中搜寻相应的面孔。
毫无所获。又是一阵寂静。
突兀地有脚步声靠近。
我赶紧跳离了门边，装出一副毫不在意的样子。
推开门、镶在门框里的是那个男人。
值得一提的是，我自幼喜欢亮闪闪的东西，像普罗特兽脖子上或妈妈的迪路兽尾巴上的套环，在我更小一点的时候，她乐意把它甩来甩去地逗我玩。但男人的头发显然长得多余，当他透过垂落的碎发、居高临下地看我。我从没觉得金色也能如此令人厌恶。
他单独一人，没有让妈妈跟来，也没有抱着那只长翅膀、短尾巴的橙色仓鼠，又自顾自地关上门，“咚”地一声，将内外隔绝成两个世界。诚然我有些心慌，努力让自己瞪他、警惕地观察他的动作，像个成熟的男子汉，以迎接他可能使出的任何招数。如果妈妈不站在我这边，我得学会独自战斗。
就连普罗特兽也嗅到了紧张的气味，身子发着抖，“呜呜”地哼叫起来。我把它塞进被子里，不让它被牵扯进这场战争中。

“你好，葵君。”
他走到距我约一臂的距离，蹲下身，手指交叉，后背挺直，疑似友好地微笑，用他仍保有少年感的声音企图和我套近乎。我注意到从这个角度看，他的眼睛也就和我的一般高。但我不想受他这个好。
“诶——看得出你很不喜欢我。真苦恼啊。”他叹了口气，“那么我就先开门见山了，我想和妈妈组成家庭，在一起生活，但葵君并不认可我。为什么？”
我不理会他，低头专注于看自己的脚尖。
“说说看，葵。”
“如果你是个可靠的男子汉，就像个男子汉一样，和我分个高下吧。”
我没抬眼，却不得不开口了：“我当然是。所以我妈妈身边不需要你来。”
“是哦，”他偏了偏头，模仿我说话的语气回答道。在听到这个肯定的答复时我曾有一瞬的洋洋得意，但它很快被更大的警惕掩盖了，“我想，妈妈最疼爱的一定是你，疲惫的时候最想抱的也一定是你，对吧？”
你知道最好。我撇了下嘴。
“但是——”他将尾音拉得很长，腔调也突然变得像与同年纪的大人讲话般正经，只稍稍慢些，让我能听清每个字，“如果妈妈没力气做饭，你能用一顿美食消解她的疲惫吗？妈妈在客厅里睡着了，你能保证她不着凉吗？妈妈遇到坏人，你能怎么做？”
我理性的一面回答道，我会做饭、我能给妈妈盖上被子、我一定拼尽全力保护她。但它又即刻意识到，这些不过是次之又次的选择：我做不出比妈妈的烹饪更好的菜肴、我没法将妈妈抱回卧室而不惊醒她、我甚至保障不了自己的安全。于是感性的一面鼓动我胡搅蛮缠，但母亲灌养的品德永远是为它定做的一根缰绳。最终我摇了摇头，接受这一切。
“看吧。妈妈有需要你在身边的时候，可也有需要我的时候。我们都不能取代对方，所以根本不用分出高下。”
必须承认，我身体有一半赞同他的说法，建议我屈从于他。但另一半仍在不服输地嘶吼，积压已久的感情几乎要撞飞我的控制，这很糟，我因此伤了妈妈一次，最好别再放纵自己去伤害别人了，对吗？……但种种憋闷压得我喘不上气，我一直没轻快地呼吸过。结果一柄刀溜出我的喉咙。
“可我妈妈难过地哭的时候，你在哪儿？”
这一刻我在想很多很多问题：我妈妈独自照料儿子时你在哪儿？我妈妈和父亲分开时你在哪儿？我妈妈对着冷清的卧房里唱摇篮曲时你在哪儿？我妈妈与父亲结婚时你在哪儿？但他听了这话，突然愣愣地看我，面容显露出一种难以自控的疼痛，它扼上我的脖子、让我无法将余下的话宣之于口，甚至深恶痛绝于自己的言行。现在成了我们都愣愣地看着对方了，我可没想到这种场面。
“我和妈妈是……很小的时侯就认识了。”
他过了许久才恢复声音，仍有些酸涩，边说着、边点开手机，翻出一张照片递给我。我半信半疑地接下：照片里，有个高挑些的金发男孩站在褐发女孩的身后，两人喜悦地、发自肺腑地笑着，右下角的年月远远在我出生前。我看了看他的脸，又看向房门，仿佛隔着门绘出妈妈的模样。其实根本不用多想，这就是年少的母亲和他，无论神态、眼睛、衣饰的偏好，绝无差错，而最关键的是：他在正经地与我谈判，不屑于用什么骗孩子的伎俩。
“这也不能证明什么。”我闷声闷气地回应。
他似乎预料到我不会轻易动摇，打了个响指：“那就这样。葵君，拜托你，跟着我想象一下。”
“葵现在也上二年级了吧。假如……假如你想和班里一个漂亮的女同学交朋友，会不会主动把零食分享给她？”
我点点头，心想这是理所当然的。
“那假如，她说自己想要一颗你的糖，你会不会给她？”
妈妈屡番的嘱咐在我耳畔响起，我重重地点了点头。
“但是，假如你想要她手里的糖，你会不会说？”
鲜艳的水果糖、五颜六色的波板糖、长长的橡皮糖，哪个都能让孩子垂涎三尺，勾着他迈出讨要的一步。但随即，悲伤和胆怯攥住了我的内心，让我生生僵硬在原地，不敢靠近半步，害怕与她的友谊毁于这一次讨求。纵使想象也是有时限的，于是她化成七彩的泡泡消失了，糖果早不知滚落何方。
“我面对妈妈，就是葵君现在的心情。”他抚上我的脸颊。某件在我和他之间的、相通的事让我忘记了躲避。
“我……一直以为，把自己的零食给她就会让她幸福，想无论她把糖分享给谁，她都能幸福，这就够了。我从没想过，拿到她糖果的人也可能反过来欺负她。”
哦。多像是两个布偶，明明都用了最柔软的布料，却因为害怕划伤对方，从不敢彼此靠近。
“但现在、无论早晚，我终于迈出了这步。从此以后，我会将我所拥有的一切都献给小光，并且，再不让她的心意流落到任何不爱她的人的手中。”
我眨了眨眼，看向他，干涩的感觉迅速爬满我的眼眶。一种跨越近三十年的连结猛地击中了我，我突然明白，自己和眼前的男人是何其相似，所有的敌意、畏惧、不安、排斥、厌恶，归根结底，都源自这种藏匿于意识深层的相似感。然而当它跟随他的指引浮出海面时，一切负面的感情都消失了：在这个瞬间，我的家似乎本就该有他的存在。
“并不是我来霸占，而是我、岳君，和你、葵君，让我们一起给妈妈真正的幸福。”他冲我张开双臂，“按理说应该是你敞开怀抱欢迎我，但葵只有小小的一个，所以由我主动拥抱吧。”
我才破涕为笑，举起拳头威胁道：“如果你敢对妈妈不好，我就把你赶出去！”
他敲了下自己的额头，做出非常吃痛的模样。我上前环紧他的脖子，不太适应这个动作，他托住我的大腿、抱我站起来，打开紧闭的门，摇摇晃晃地走出去。妈妈就站在门外，她急急地凑过来，拂上我的肩。
我一把扑进妈妈怀里，凑到她耳边说：“妈妈，我和岳君都说定了，他敢对你不好，告诉我，我要用拳头把他打出家门。”
孩子气的逞强落在大人眼中，往往格外引人发笑。但妈妈没笑，用她的手轻轻拍了拍我的后背，倚着我的头，凉凉的液体蹭上我的眼角、柔软的亲吻落在我一侧的脸颊，还有个人搂住我和妈妈。我知道那是谁，这一刻，我只觉得自己再也不想放开他们。

当我每每回顾儿时的岁月，很难笃定母亲的再婚对我的成长有何等程度的影响，只知道，她此后的人生能让知道的人都因感受到幸福而忍不住落泪，但她自己再也没有泪水。我时而幻想，如果母亲一开始就选择与这个男人成家，是否能直接收获幸福的果实，而非在父亲的地狱、我的炼狱中走一遭，才最终抵达天堂？但这个想法没有任何意义，我几乎分不清这是否只是对儿时伤害了母亲的自己的一种自暴自弃。
无可置否的是，我的继父，高石岳，在我的人生扮演了极重要的角色。母亲再婚后，我没有改掉我八神的姓氏，却和我的继父一样，选择成为一名作家。我不知道自己对他是否已有儿子对亲生父亲一样的依赖，但每每阅读他笔下的文字，我总能听见澎湃的海浪声在胸膛内回响，比螺号更嘹亮。
如今，在继弟已成婚之际，我仍孑然一身，等待一个让我想触碰又收回手的人。请允许我逾矩地谈论一次母亲和继父，他们因继父的缄默错过了第一次，又险些因我的自私与母亲的抉择错过第二次，幸而，终究没有失去彼此。贯穿了大人世界的寂静、权衡着种种利弊的不语，这里，着实称不上是令爱情萌发的沃土，因此我以幼稚无知的视角写下这篇文章，献给教养我的母亲、启迪我的继父，并致敬给那些种在沉默中，仍开出了花儿的爱情。
Fin.
无奖阅读理解题：阿岳为什么最终能让小光的儿子接纳他？

顶！

唉。爱是想要触碰却缩回的手。
可能一切的山穷水尽都是为了把他们带到彼此身边，是必不可少的修行吧。

写的好棒