黄金时代？——骑士 Paladin
“标准的骑士之道是什么？保护教会、讨伐叛逆、崇敬教士，保护穷人免受不公正的对待，在自己的职责内维护和平，为自己的同道流血，如果有必要，献出自己的生命。”——哲学家 索尔兹伯里的约翰 12世纪
“……出身高贵，彬彬有礼，为人诚实，忠心耿耿，对女士殷勤周到，纯洁、勇敢、无所畏惧、慷慨大方，充满深深的宗教感情，在上帝和女人面前毕恭毕敬，但在所有其他事物面前却傲慢无比。”——基钦院长 关于法兰西文学作品的评论
“根据其军事的特点，骑士有三个主要的美德，即勇气、忠诚和慷慨；从其宗教信仰中得出三个次要的美德即对教会的忠诚、服从与贞节；而从其天生的社会性方面则引出了三个第三位的美德，即彬彬有礼、谦卑、仁慈。”

引子——“不是每个小男孩都能成为王子！”
记得早些时候在市里的图书馆见到一个席地而坐的小男孩，手中拿着一本《骑士时代》读得津津有味，我走过去看着他，他也看着我，彼此都羞于率先开口说话，最 后我打破尴尬，我问你喜欢骑士吗？他点点头。我弯下腰去问他喜欢哪些骑士，他说了挺长一串人名，里面记得有亚瑟王，还有高文爵士和绿骑士什么的，当然免不 了有查理曼大帝的十二个侍从，尽管知道这些人都不是真正意义上的骑士，但要是跟孩子们较真那可就真是没有意思了，我问：“你喜欢罗兰，那么为什么不喜欢查 理曼？当国王不是比当一名骑士更风光吗？”他不好意思地回答我：“因为王子都是皮肤光滑、个头高高、长相俊美，拥有高贵的血裔，而为国王服务的骑士就不用 这样啦。”从某种意义上说，他讲得没错，早期骑士的确不太讲究外观、出身以及文化水平，而且他讲到更为重要的一点，那就是一个青年骑士最崇高的梦想——为 国王服务。这个梦想的忠实践行者无疑是被称为英国最伟大的骑士之一的威廉·马歇尔，当1152年英国王位争夺战中他被放进巨大投石车的篮子里时，谁也没有 想到这个命悬一线的婴儿会是日后一生辅佐四王忠心耿跟的老骑士。经常不止一次有人问我，骑士的忠诚世人皆知，但这忠诚究竟属于谁，是领主、教会、国王还是 上帝？要明白这个问题，我们需要探究一下骑士的起源与成长，就让我们从“骑士”一词说起，虽然词源这部分我自己也很是厌倦，但是毫无疑问这对于帮助大家了 解早期骑士和纠正一些以讹传讹的谬误十分重要。

图片简介：查理曼大帝曾入侵西班牙，在引军撤退时他的外甥罗兰请求断后，查理曼给他一把号角，声称罗兰力不能支时可以吹响号角求救，但罗兰直到最后一刻也 没有吹响号角，最终被加斯科尼人全歼，他的英雄事迹被记载在史诗《罗兰之歌》里，这个艺术情节被当今的作品反复借用，大家是不是觉得非常熟悉（咱们国家的 某些导演都借用过）。

关于骑士的几个词源均来自法语，这几乎妥当地验证了法兰西作为骑士摇篮的观点。这些词源中最不靠谱的一个就是Paladin，这个词的原意是指跟随查理曼 大帝东征西战的十二个圆桌骑士，其中我们最为熟悉的应该就是罗兰和奥利弗了，但如果你还记得公元800年立奥三世加封查理曼为“神圣罗马帝国皇帝”，你还 记得查理曼大帝被称为“欧洲之父”，你还知道正是由于他的一系列财政方针欧洲才普遍出现了庄园从而正式进入封建时代，你就会知道AD800这个标志性的事件正式意为着欧洲进入了封建时代。

图片关键字：十字架 权杖 皇冠 圣油瓶 ——是不是代表世俗与教会的合二为一
所以想想亚瑟王，姑且当他是存在的英王（事实上很多历史学家认为他 就是个文学人物），他活跃的年代不会晚于AD600，说他是最早的骑士是不是很可笑呢？封建时代都没到来何谈早期骑士！况且就算是开创了封建时代第一个欧洲大帝国的查理曼，他也不能算作是骑士，这位皇帝马上功夫自然了得，治理国家也非常在行，但却在终生练习书写，甚至于你看见他难看的签名会有一种别扭的感 觉，这一点也不奇怪，因为他原本只是一个普通的日耳曼武夫，同侵入西罗马的西哥特人和远在英伦的撒克逊人一样，他们都被正统的罗马人称为蛮族。史称教皇把 皇冠戴在查理曼头上并冠他以“神圣罗马皇帝”时，查理曼十分意外，并略带不快，仅从政治意义上讲你可以说他在演戏，黄袍加身这种事情很少有帝王不会半推半 就，但是至少从服装上来说，我觉得查理曼真的是不怎么高兴，让他放弃传统的日耳曼法兰西长裤和衬衣，来穿这种罗马式的长袍和凉鞋，不快的可能并不只是皇帝 本人，一定会有落魄权贵在窃窃私语：“看，一个来自日耳曼的野蛮人，如今竟然是罗马人的皇帝！”就连皇帝本人都不能算作是骑士，那么他的侍从罗兰，也只能 作为文学作品中的完美骑士了——事实上在《罗兰之歌》中诗人们也的确是这么处理的。

图片说明：仔细观察立奥三世为查理曼加冕的这幅画，查理曼的装束完全是一个罗马人——身着长袖袍子和皮质凉便鞋，但是查理曼非常不喜欢这身装束，他更喜欢的是老家日耳曼人的法兰克装束——紧身衬衣和白色的束腿裤袜

公众比较熟悉的第二个单词就是Knight了，这个词在法语里是Chevalier，已经非常接近真正的早期骑士了，作为在当今交流写作中经常使用的一个单词，并不失于偏颇。它的衍生词Knighthood则更为接近历史原貌，因为它在法语里相当于Chevalrie，这个单词的原意是“骑士所骑乘的战马”，一个最好的例子就是西班牙最著名的骑士熙德胯下的那匹战马“贝吉卡”。最终，Chevalrie衍生出了最为正统的骑士叫法——Chivalry。 正如伦敦大学教授赫恩消所言，“一直以堕落的9世纪的完全野蛮和残暴为特征的军事力量，在13世纪之前转变成了（总之是在理论上）如果不是在技术上但在精神上完全合格的一个‘完善绅士’阶级……”从这段话里也能看出来，AD800之前的所谓骑士，完全是一群蛮族，他们如何在欧洲步入封建时代的浪潮下一跃而变成为绅士（这种叫法其实也并不准确），封建时代名声狼藉的骑士们又是如何蜕变为你所熟知的十字军东征路上的那种Chivalry（虽然名声也好不到哪去，但是二者是有巨大差别的），骑士制度的这种进化历程，我们将在下面开始讲述。

图片说明：世界上对西班牙的骑士印象无疑以塞万提斯笔下的《堂·吉诃德》为圭臬，但是西班牙人自己却并不是这么认为，他们虽然也同样尊敬塞万提斯，也在国 内大小不一林立着无数的老骑士和桑丘雕像，但是你如果问起一个西班牙人他们的骑士偶像，那一定是罗德里戈·鲁伊·迪亚斯·德比瓦尔，世称熙德，英文为 EL Cid ，前面所加的EL为西语中的敬词，意为年长可敬的男子，冗长名字的最后一部分是熙德的出生地，后面我有一个专题来讲欧洲中世纪三大史诗，期间会特意提到这位令人尊敬的西班牙骑士。

早期骑士——Paladin = Warrior
既然九世纪之前并无骑士，那么他们又是以一种什么样的制度存在呢？答案是战士。寻找最早的骑士原型，应当是君士坦丁时代的罗马帝国皇室卫兵成员了，原文 scholar，但此“学生”非彼“学生”，希腊贵族当然不会把自己的宝贝孩子送去当雇佣兵，于是这部分战士的成分自然也是当时所称的“蛮族”。后来塞纳河和罗亚尔河上出现了著名的墨洛温王朝，它的缔造者克洛维从西罗马口中抢到这块肥肉的时候怎么也不会想到日后这个软弱的王朝将孕育一个强大的宫相世家，最终铁锤查理的私生子丕平终于越俎代庖开创了加洛林王朝，他的继承者就是后来的查理曼大帝。

图片说明：这就是法兰克历史上第一个王朝墨洛温王朝的缔造者——克洛维（主要政治活动在AD486-AD507），他是罗马人所痛恨的几大入侵蛮族之一， 但也牵制了覆灭西罗马帝国的西哥特人的活动，而且他娶了一个勃艮第的信奉天主教的女子，着对后来法兰西的发展有着深远影响，法兰西和勃艮第之间的关系从一 开始就错根复杂了，而天主教会也开始对所谓“蛮族”们展开了布教活动，效果是非常明显和令教士们无比欣喜的（虽然前期去拓荒的布教士命运非常悲惨）。

这里有个标志性的事件不得不提，那就是铁锤查理在公元732年的图尔成功地阻击了萨拉森人在欧洲大陆的扩张。




不客气的说，若此战失利，基督教的欧洲将永远从历史中消失，整个欧洲文明史将被烙上阿拉伯人的印记。

事实上这次战役并不完全是铁锤查理的功劳，前来阻击的部队成分复杂，因为整个西欧的贵族和教士都感受到了来自穆斯林的灭顶压力，但毫无疑问这其中“铁锤”的作用最为突出。



这次战役拯救了欧洲，也拯救了根基尚不牢固的基督教。正是从这次战役人们意识到，骑兵的作用并不仅仅是在马上冲锋，下马的骑兵仍然能起到不可小觑的作用， 若干年后的法国人和英国人都曾借鉴查理的这一战争技艺，这个事实无可置疑地告诉我们：曾经被击落马下的骑士可能处境相当不利，但是主动下马参与战斗的就是 另外一回事了。

首先，中世纪的小男孩7岁之前什么活都不用干，这里说的并不只是日后会成为骑士的孩子，事实上也包括农奴的孩子，大家的主要活动就是游戏而已，只不过小小骑士们需要使用玩具武器来进行军事游戏，而女仆们还要额外教给他们什么是爱（就这个年龄看来确实有点早了）。
中 世纪的教育流行“古代七艺”，普通农奴和城市手工业者一般无法享受，但作为日后的骑士一般要接受保护人（领主）的这种教育，不过非常有意思的是这些孩子们 往往会受到音乐教育，但是却不太重视诗歌和书写，这或许和早期骑士的战争任务有关系，毕竟这还不是后面那个我们熟知的人人向妇女献殷勤的疯狂时代。

大部分的扈从通常要等到21岁才能受封，早期主要是受封自骑士，通常就是你的领主和保护人，后期骑士的受封一度成为社会的焦点，无论是国王还是主教都想要 将此权利据为己有，原因后面我们再说。受封仪式一开始十分简单，（尽管后来却发展到十分繁琐的程度），加洛林王朝早期甚至都没有沐浴，仅仅是领主在新阶骑 士的肩上象征性地拍打一下就好，这无论如何也不能符合大众心目中骑士的神圣到略显冗杂的受封仪式，我知道这与你所知道的13、14世纪的骑士那种拥有一面 漂亮的纹章盾和三角旗的英姿飒爽的形象相去甚远，那是因为此时的早期骑士并不具有彼时的骑士那般丰富的财产，我们21岁的小骑士没有标志性的武器，也没有 用于作战、旅行、载物的三匹马，更没有骑士阶级应当享有的一小块土地，事实上，正是这种差距让很多人心生遐迩，认为13、14世纪当是骑士的黄金时代。综上所述，在封建时代成熟之前（通常认为是公元一千年左右），小骑士们的处境是尴尬的，他们空有一身技艺，但如何才能够像自己的保护人那样飞黄腾达？战争年 代和平年代（至少是相对稳定的时期）分别给出了不同的路径，下面我们一一道来。

封建时期的骑士——“他不是一个有吸引力的人，没有人会爱他”
我想很多帝国迷都知道封建时代出不了骑士，骑士只有等到城堡时代才可以从马厩里生产，这确实是微软尊重历史的表现（暴雪同样如此，后面我会给出例子），真 正意义上的骑士出现在城堡时代，骑士和城堡的联系是如此紧密以至于有时候人们经常忘记封建时代的骑士——事实上则是因为厌恶而忘却。随着查理曼大帝开拓的 帝国疆域扩大，整个欧洲的政治和经济发展呈现出与以往完全不同的新气象，庄园制普及开来，农奴被禁锢在了自己的土地上，这些土地大部分是教会和领主的出租 地，但也有一份主人的自留地需要他们每周三天前去劳作；贵族之间相互猜忌和倾轧，但为此建立的城堡数量仍不算很多，大多城堡的作用仍然是防御外敌，骑士们 的职责是为领主效力，而领主们则需要在外敌入侵时勤王，这种略显松散的邦联决定了庄园制基础上的骑士仍然是国王征兵的主要方式。

图片显示的是一个城堡，通常的中世纪欧洲庄园要么隶属于公爵们的城堡，要么就是隶属于教会的修道院，这种制度的影响非常深远，从此产生了一个新的阶级—— “农奴”，即使是有自由身份的平民也被束缚在了土地上，封建时代已经完全成熟，这种庄园制甚至影响了中央政权的威信和权力以至于国王对国内贵族之间兴致勃 勃的连年内战无可奈何，而我们的骑士们虽然也有小块土地，但他们毕竟不同于农民，他们是真正能够离开土地四处流浪的士兵，他们的荣耀与悲剧也都一并悬在他 们离家出征为领主服务的马绳上。

基于庄园上的骑士的这种征兵方式相对于后来的常备军制度具有明显的劣势，那就是骑士们散漫的军事素养和过于旺盛的个人英雄主义往往令战斗变得一团糟，同样 数量的骑士军团效果很可能还不如一千多年前的一个斯巴达军团、一个汉尼拔方阵、甚至一队希腊雇佣兵，公元1415年的阿金库尔战役，正在撤退途中以一敌三 的疲惫英军正是看到这一点完败了士气高昂的前来阻击的法军。



亨利五世生活于英法百年战争的兵燹时代，他的生命只有短短三十五年，他的执政生涯甚至只有九年时光，但他所做出的成就让英国人非常自豪，这位英王最终进入 了巴黎并征服了整个诺曼底，而阿金库尔战役则发生在他的执政初期，也就是他的父亲——同亨利五世并不和睦的亨利四世——逝世后两年，亨利察觉到勃艮第人在 法国和英国间暧昧的态度，决定入侵法兰西，但在漫长的攻城战中英军损失巨大，不得不撤回英格兰，全法国的骑士们云集到通往加莱的道路上，决心阻断英国人的 最后退路，并在他们的背后捅上致命的一刀。

无论是这个曾经的墨洛温王朝还是曾经攻克西罗马首都的西哥特人，scholar制度都被保留下来，可是在墨洛温王朝的后期这种制度就已经发生了微妙变化， 出身优越的男孩更容易被送往领主那里学习如何协同作战，但这时还不能简单地用“忠诚”来形容主仆二者的关系，直到加洛林王朝建立，我们终于能够看到成长为 一名骑士所要经历的大概过程了。

矮子丕平，史称丕平三世，他是铁锤查理的私生子，查理曼大帝的父亲，在他的活动时期除了为儿子将来的庞大帝国打下疆域基础以外，还真正意义上废黜了墨洛温 最后一个国王，正式使宫相出身的加洛林家族代替了墨洛温王朝的统治者，而为他完成这一仪式的，是千里迢迢一路风雪翻越阿尔卑斯山脉赶来的斯蒂芬二世，作为 回报丕平将罗马到拉文纳之间的城区送给教皇，这就是后来我们所熟知的基督教会的国中之国，世称“丕平献土”，这种投桃报李的做法也开创了后世政教合一、世 俗权力和教会全力相互倾轧的乱象，直至14世纪基督教会没落。