回复：（文素） 忽如远行客。

54
“我装作早熟，人们就会说我早熟；我装作好吃懒做，人们就会说我是个懒汉；我假装写不出来小说，人们就会说我写不出来小说；我装作满嘴谎言的人，人们就会说我只会说谎；我假装自己很有钱，人们就会说我是个有钱人；我装作一副冷淡的样子，人们就会说我是个冷淡的人；可是我真的很痛苦禁不住呻吟出声的时候，人们却会说我是在装模作样假装痛苦。”

55
“喜、怒、哀、恨，人类的生活有着许多的这样的那样的感情，但说到底只占了人类生活的百分之一，剩下的那百分之九十九难道不都是在等待中度过的吗？”

56
“破坏是一种哀伤、悲切而又美丽的东西。”

57
“我总觉得这个世界的海角天涯，存在着我自己尚未知晓的使命在等待着我。”

58
“不被人理解已经成为我唯一的自豪。所以，那种想要让外界理解我的表现冲动一次也没有。我觉得命运不赋予我任何能省人耳目的东西。孤独感愈发膨胀。简直就像一头猪。”

59
“海风不时席卷进来，鼓起了我的僧衣下摆。我不断地感到正在诵经的自己的眼角里，涌进强烈的光和夏日的云彩。”

60
“我只幻想着一种在巨大的天下的压榨机似的东西，在一定条件下把灾难、悲惨的结局、灭绝人寰的悲剧、人、物质、丑陋的东西、美好的东西，统统压得粉碎。”

61
“如果人只过度思虑美的问题，就会在这个世界上不知不觉间与最黑暗的思想碰撞。人大概生来就是这样。”

63
“总而言之，他所暗示的人生的是要打破那以求知的伪装蒙骗着我们的现实，为清扫出一个不再蕴含丝毫未知的世界而上演的一出危险的丑剧。”

65
“柏木所喜爱的就是美的无益，美通过自己体内却不留下任何痕迹，它绝对不改变任何事物……对我来说，假如美也是这样一种东西，那么我得人生不知会变得多么轻松啊。”

66
“我坐立不安，精神恍惚，总跟做梦似的，我有时哭，有时叹息，有时希求一种自己毫不了解而又感到缺乏的幸福。这种处境无法描述，甚至能够想象出来的人也很稀少，因为大部分人对于这种既给人以无限烦恼又使人觉得十分甜蜜的充沛生活，都在它尚未到来之前，便陶醉在渴望里，预先尝到了美味。”

67
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

68
“不论在环境上，思想上，普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。”

69
“有的时候，我们将物质的享受和自由的追寻混为一谈，我们反对极权便加强渲染那个不自由世界里物质的缺乏。却不知道，有许多人，为着一个光明而正确的理想，可以将生命也抛弃。物质的苦难和自由的丧失事实上是两回事，后者的被侵犯才是极可怕可悲的事情。”

70
“汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”