正德福贴吧的格局，是和别处不同的：都是主页一个简介的大页面，里面逐条成列着内容，可以随时品贴。看帖的人，傍午傍晚上下线，每每花不用花一分钱，随意看帖，——这是十多年前的事，现在还是可随意看帖，——发新帖的人，发完贴好赶着上班；倘肯多咬文嚼字一会，便可以弄个置顶，造福更多人，如果再多加点图，那就能申到精华，但大部分看客，多不是会员，大抵不怎么回复。只有资深爱好者，才点进页面的帖子，泡一杯茶，慢慢地坐看。
　　我从二十岁起，便在正德福的贴吧里当看客，吧主说，我手艺不精，怕做不出大作，就在外面随便练练手。外面的看客们，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着贴主每天发图更新，然后放心：在这严重监督下，想弃坑也很为难。
　　我从此便整天的浪迹于贴吧里，随便看看帖子。虽然没有什么大事，但总觉得有些单调，有些无聊。吧主是一副凶脸孔，看客们也没有好声气，教人活泼不得；只有天线狗到吧，才可以笑几声，所以至今还记得。
　　天线狗是长着人脸但是整天学狗叫的唯一的人。他身材瘦小；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的屎黄的头发。穿的虽然是夹克，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是狂吠草您老母，叫人又气又恨的。因为他姓屌，别人便从描红纸上的“大***天线宝宝”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作傻屌天线狗。天线狗一到贴吧，所有的人便都看着他笑，有的叫道，“天线狗，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对看客说，“你们玩正德福的都是穷逼。”便摆出一副臭脸。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的图了！”天线狗睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你盗了人家的图，吊着打。”天线狗便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“盗图不能算偷……抄图！……***做的事，能算事么？”接连便是难懂的话，什么“玩田宫的才是高手”，什么“鄙视你们玩国产模型的”之类，引得众人都哄笑起来：贴吧内外充满了快活的空气。
　　听人家背地里谈论，天线狗原来也做过模型，但终于没有天赋，手艺又差；于是模型越做越烂，弄到将要改行了。幸而找骂水准挺高，便替人家当水军，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是嘴不干净。做不到几天，便连人和电脑账号，一齐失踪。如是几次，叫他发水帖的人也没有了天线狗没有法，便免不了偶然做些盗图的事。但他在我们贴吧里，品行却比别人都差，就是每贴必备骂；虽然偶尔别人懒得回复，暂时挂在首页，但不出一月，定然被喷，从主页上拭去了天线狗的名字。
　　天线狗发过盗图贴，涨红的脸色渐渐复了原，看客便又问道，“天线狗，你当真会做模型吗？”天线狗看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个溜缝胶都粘不齐呢？”天线狗便立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是***才玩国产模型之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：贴吧内外充满了快活的空气。
　　在这些时候，大伙可以附和着笑，吧主是决不责备的。而且吧主见了天线狗，也每每这样问他，引人发笑。天线狗自己知道不能和他们谈天，便只好向萌新说话。有一回对萌新说道，“你做过田宫吗？”萌新略略点一点头。他说，“做过模型，……我便考你一考。补土有几种类型，怎样打的？”萌新想，***一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。天线狗等了许久，很恳切的说道，“玩不起吧？……我告诉你们，只有穷逼才玩国产模型。我鄙视你们。”看客们暗想这***头脑又不行了，而且我们吧主也从不将这条狗当回事；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“你个***，我们吧友随便一个玩的模型拿出来都比你高档？”天线狗这时候便显出极愤怒的样子，将两个指头的长指甲敲着屏幕，点头说，“妈的妈的！……我们有钱人都玩田宫，你知道么？”大伙愈不耐烦了，努着嘴走远。天线狗就切出智能ABC输入法，想在留言框写字，见大伙毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
“你们这些穷逼，老子玩的都是田宫。”
有几回，隔壁小号手贴吧听得笑声，也赶热闹，围住了天线狗。他便跑到号手贴吧撒起野来。号手吧友看到它的帖子，仍然不散，嘴里都骂着天线狗。天线狗着了慌，连发五贴将主页霸占，每贴都说道，“玩国产模型的都是穷逼，我玩的都是田宫。”于是号手吧的吧友们都在笑声里走散了。
　　天线狗便是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是劳动节前的两三天，吧主正在慢慢的省贴，忽然说，天线狗长久没有来了！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个发帖的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。吧主说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到某模型大神家里去了。他家的图，偷得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先被禁言，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”吧主也不再问，仍然慢慢的省他的贴。
五一过后，春风是一天暖比一天，看看将近初夏；一天的下半天，没有一个看客，我正合了眼坐着。忽然电脑弹出一个声音，“有人发新帖了。”这声音虽然极低，却很耳熟。打开贴吧一望，那天线狗便在主页又发了一贴。文子之间已经枯燥无味，不成样子；在帖子里说道，“你们这群穷鬼。”掌柜也伸出头去，一面说，“天线狗？你TM还没死吗！”天线狗很颓唐的回帖答道，“我鄙视你们，穷鬼才玩国产模型，我们有钱人都玩田宫。”吧主仍然同平常一样，笑着对他说，“天线狗，你又盗了人家图了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”天线狗低声说道，“是我自己做的，做，做……”他的语句，很像恳求吧主，不要删帖。此时已经聚集了几个看客，便和吧主都笑了。不一会，他便在旁人的说笑声中 下了线，
　　自此以后，又长久没有看见天线狗。到了年关，吧主说，“天线狗到底死没死！”到第二年的端午，又说“到底死没死呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
　　我到现在终于没有见——大约天线狗的确死了。